“001”、“002”、“003”……
这些编号似乎在暗示这些屋子的唯一性，但实际上，它们就像是被复制粘贴而出，被铺陈在这个小镇上，重复间，暗藏着绝望的死寂。
走出大概数百米的样子，终于在前方不远处看到一座形似尖塔的轮廓，与周遭低矮的居民房形成鲜明的对比。
尽管月光照下，却依旧难在夜色中看清细节。
“或许那就是这里的地标建筑。”如此这般想道。
“之前那本《楼道》对应了囚禁武德汉，以及被他杀害一众鬼脸的地方，那现在的《零号》，又代表着什么？”走在一片死寂的街道上，莫说是人，甚至连喜欢在夜间行走的猫都没有看到一只。
安静，死寂……
看着身旁房门边门牌号上逐渐增大的数字，程星不由猜测。
“可能是需要先找到一间编号是零的房子，然后才会出现之后的线索。”
又走出一段距离，已经走到了住宅区的尽头，最后的编号止于“444”这个数字之上。
走出住宅区，前方是一片空旷的广场，那座尖塔形的建筑物就屹立在广场中央。
走到近处，他方才看清楚前这尖塔的全貌，这是一座高约十米的钟塔。不同于传统砖瓦结构，这钟塔被一层深邃的紫色石材所覆盖，浑然一体，仿佛是用一整块石料雕刻而成。
抬头看去，犹如一根扭曲的锁链勾连天穹。钟塔上方，一块巨大的圆形表盘嵌在塔身上，好像被一张血口叼在嘴里。表盘上的指针对应着五点二十这个时间。
仔细看了半晌，他很快察觉出异样。
“不对！这表，是倒着走的！”程星从没见过倒着走的钟表，这未免有些太过匪夷所思了。
扫过每一个角落，让他失望的是，没有发现任何有人存在的踪迹。小镇异常寂静，这种寂静让他感觉有些不自然。
程星决定沿着边缘走一圈，看能否找到一些有用的线索。
行至前方的第一处拐角，一抹柔和的灯光照来，他注意到那是一家不大的副食小店，门前没有编号，只挂着一块木制招牌，上书“祥和副食”四个大字。
走近一些，透过木窗框架嵌着的玻璃，程星大概看清楚了店内的布置。
里边的设施虽然看起来陈旧，但简洁得体，墙边的货架上陈列着诸如泡面、饮料之类的商品，前面的玻璃柜台里放置着熟肉凉菜一类的食品。
一名中年人坐在柜台后面，他双手撑着脑袋，昏昏欲睡。
“还好，虽然前面是鬼的可能性很大，但至少目前看起来，是那种可以正常交谈的鬼。”
即使前方出现的是一只狰狞恶鬼，但相比于那宛如一滩死水的寂静，程星还是更愿意直面前者。
于是，在这诡异的地方，一道鬼祟的身影，隔着店面窗户，注视着店内貌似“正常”的人。