阳光，是什么样子的？
晒太阳，是什么感觉？
他记不清了。
曾几何时，他开始惧怕阳光。
他拖着沉重的脚步在闹市中走着，形影相吊，宛如一个虚无的幽灵。
啊……他叫什么来着？
“……哥哥!”记忆中，好像有个小孩一直喊自己哥哥来着，但……是什么呢？
“921号，挑拨离间，以下犯上，罚!”“921号，故意放走人质，罚!”“921号，罚!”……
“恭喜你，拥有了自己的代号，孤星。”
“孤星，你又错了!”“孤星，你好好表现!”“孤星……你，你，你!”
真是的，连这也不记得了。
多少年呢？多少年呢？十年？二十年？
他找不到回家的路了。
“喂，你怎么躺在这里？”轻柔的声音在阳光下有种不真实的色彩。
“爸，这里有个人！好像受伤了!天哪，他流了好多血!”
“我们送他去医院吧——啊!”女孩的手腕被他牢牢抓住，纤弱无骨，仿佛下一秒就能轻易折断。
“不能……去医院……”
“爸!这怎么办，爸!”女孩声音惊慌失措。
“他，他又晕过去了!”
“你醒了。”他睁开眼，映日眼帘的是如向日葵般明艳的笑容。整个房间布置得温馨明媚，暖暖的阳光透过淡黄色的窗帘和公主帐洒在柔软的被子上，床头放着一大束向日葵。
没有暗器，没有毒药，没有枪支弹药，没有尸山血海。
好刺眼。
“这里……”
“这是我家的客房，放心，我请了私人医生，没送你去医院。”少女笑吟吟的，“你感觉好点了没有？”
他沉默不语。身上的伤口都有细致的包扎过，最可怖的伤口大概是上了最好的药，现在大部分都已缓解。
不谙世事心思单纯的少女。
世界上，怎么还会有这种人？
啊，一直都有的，只是他忘了。
“我该走了。”他费劲地支起身子，想要下床，却被少女牢牢按住，“你干嘛!医生说了你不能走，你起码要等一个月!”
他竟一时挣脱不开。
“欣悦!”一个威严的声音传来，一位衣着考究的的中年绅士走了进来，“他伤没好，你放开他。”
少女悻悻地放开了他。
“出去，我和他有事要谈。”
少女一下不乐意了:“爸，他是伤者!”
“出去!”
少女老不乐意地出去了。
绅士在他面前站定，用警惕的目光审视着他，眼里充满了不信任和怀疑。
这样才对。
两人一时都没发言。
他双手无意识死死抓着被子，发现之后又慌忙松开。一开口，声音嘶哑，莫名苦涩。
“我该走了。”这时他出乎意料地展现出了遗忘多时的教养，朝着绅士微微点头:“叨扰多时，抱歉。”
“听着，”绅士皱着眉开口，“我们家没有把伤员赶出大门的道理，你搬出这里，在我指定的地方养伤，伤好了就走。”
“不必，会给您带来麻烦的。”他尽力想让自己显得温和有礼一点，“多谢了。”
绅士并不接话，只是继续打量着他:“我女儿看不出你的身份，我可不好骗。但看你这模样也确实不像没教养的，怎么沦落至此？”
他心下一紧，继续沉默着。
“算了，我们家无意招惹麻烦，今天下午你就收拾一下，随医生搬到另一个地方。”
那更像是一个私人医院的vip病房或疗养院，有着一个鲜花盛开的小院，小院里有鹅卵石铺成的小路和一架用藤条编成的秋千，上面点缀着几朵橙色的大红花和星星点点的白绿小花。每天会有医生来检查换药，在医生没检查时，他也不出去，只是隔着一层玻璃，静静地看着生机盎然的院子。
病房里有很多书。
他随便扫了一眼，兴致缺缺。
他的双手不是用来翻动轻柔的书页的，他的双眼也看不进那些矫揉造作的文字。
等等!这是？这是……
他慢慢抚上书皮，用颤抖的手指将书本轻轻抽出，一遍又一遍看着书的封面。
“中国载人航天工程正式立项，代号921……”
“中国载人航天工程正式立项，代号921……”
“中国载人航天工程正式立项，代号921……” 他滑落在地上，泣不成声。