“各位听众们早上好，现在是2039年6月14日上午六点整，欢迎收听今天的白桦早报，我是主持人阿瑟，我是林雨......”
清晨的微光洒在干净整洁的房间中，带来雨后微腥的，泥土和杂草混合在一起的味道，令人有些生厌。
大概没人会喜欢一连数天的大雨，曾经夏日里稀疏平常的天气在“大灾变”后变得尤为可怖，让人不免回忆起那改变了世界的一天。
“在经历了长达三天的暴雨后，我们迎来了久违的光明，根据气象台预测，此次光照将持续整整四天，是三年以来连续光照时间最长的一次......”
“咕噜咕噜，赫—呼—”
镜子前，短发的青年吐出漱口水，捧起一把清水砸在脸上，看着镜中自己那明显的黑眼圈和杂乱的头发，缓缓呼出一口气来。
季忆今年已经二十九岁，马上就要奔三了，但他的自我感觉其实还蛮好的，完全没有意识自己马上就要到被孩子喊叔叔的年纪。
虽然实际上这种事情很早以前就开始发生，往常上班路过附近的学校时他就经常被“叔叔好”、“叔叔好”这样的叫。
这也不能怪他，毕竟二十九岁早过了“哥哥”这样的称呼。
当然，这也和他那十天半个月都难得打理一次仪容仪表脱不开关系。
“据悉，通往东海市的列车【白海号】已处于建设当中，预计将在2044年年初正式投入使用，届时，我市将拥有首个自助运营的银轨列车......”
“泛大陆和平公司对我市【侵蚀灾害部】进行大额投资，希望能够更准确地对侵蚀灾害进行准确预测，保障银轨列车的运行......”
“关于12区的侵蚀灾害事件，相关部门仍在继续调查中，请各位市民时刻关注自身状况，有头晕、发热......现象请及时就医，以防遭到侵蚀污染......”
漫不经心地听着收音机中那些与自己不甚相关的内容，季忆简单地做好了早饭，将其中的一份打包起来，踱步来到季晓筱的房门前，轻轻叩门，道：
“晓筱？起床了吗？”
“......”
“早饭我放在桌子上了，记得趁热吃。”
“......”
没有得到自己妹妹的任何回应，但季忆对此差不多已经习以为常了。
虽然妹妹几乎算得上是他自己亲手拉扯着长大的，但两人现如今的关系却相当僵硬，比起兄妹不如说是住在一起的陌生人。
记得小时候晓筱还是很缠着我的，现在怎么变成了这副样子......
季忆低垂着脑袋摇了摇头，他心底很清楚两人这般渐行渐远的原因—咎由自取，可以这么理解吧，没什么好争辩的。
只不过是，突然有些怀念起从前的光景了而已。
“记得上学，别迟到，我还要上班就先走了。”
在离开前，他忍不住补充到，“别忘了！”
仍旧没有回应，甚至没有传出一丝响动，仿佛房间中根本就没人存在。
“魔法少女【雪花】将出席明日下午临新广场的活动......”
收音机当中传出某个略显突兀的词汇，但立刻被季忆随手关掉，没了动静。
最后望了一眼前院中大片大片的苜蓿草，季忆出发了。
公司离家很远，他必须赶早挤上地铁，时间总是这样并不充裕。
目前季忆就职于市中心的一家建材企业，后勤部职员—这个部门是典型的事多钱少，以至于他每天上午不到七点就得挤地铁，晚上常常要加班到七八点才能下班回家。
但这份工作好歹算得上稳定，不用担心失业问题。
嗯—失业—自从大灾变过后季忆就很少再听过这个词汇了，在那之后的很长一段时间哪哪都十分缺人，恨不得一个人掰开成两半用。