“他第一年高考总分380，把孟叔叔气得够呛，我们其他三个都是大学生了，这家伙又进了京澜的复读班，摇身一变成高四了。”
大家笑得停不下来，许恬恬还不忘插一句嘴：“这个我作证，我高三那年，孟栩安还在京澜。”
孟栩安：“......怎么丢人事都被我占尽了！”
纪清竹又问：“那后来呢，他第二次高考考上了吗？”
时越答：“考前他拜完了帝都所有的寺庙，可能菩萨显灵了，勉勉强强考上了。”
“孟叔叔给学校捐了一座图书馆，上了个外地的二本。”
孟栩安这下真急了，感觉自己那点事都快被这群人抖落完了。
换平时就算了，但今天他女朋友还在这儿。
他急得一时间不知带是该捂住时越的嘴还是捂住许恬恬的耳朵。
“给我闭嘴！”
大家笑成一团。
*
车内。
时越侧脸映着闪烁不明的灯影，下颌线清晰又分明。
一瞬，纪清竹直接开口问：“时越，你高中谈过恋爱吗？”
时越答得痛快：“没，你是我的初恋。”
听到这话，副驾的女孩了然地点点头。
结合刚才孟栩安的支支吾吾，她推测是时越高中有喜欢的人，但是没恋上。
想到这儿，她又有些庆幸那个人没眼光，没和时越恋爱，不然哪里轮得到她啊！
时越又问：“怎么突然问我这个问题？”
“就是好奇嘛。”
时越：“那你呢，高中有喜欢的人吗？”
纪清竹高中并未恋爱过，时越是知道的。
所以他问的是，有没有喜欢的人。
女孩快速摇摇头，答得干脆：“没有。”
“那时候的心思好像一直都在练琴、跳舞上，没时间去喜欢谁或者讨厌谁。”
时越笑着应和她：“嗯，看来小竹高中很认真。”
车子行驶在无人的大街，路灯仍旧明亮，这个城市也依然繁华。
但在这份璀璨夜色中，她眼底的光倏而扑灭了些，黯淡下去。
冬夜寂寥，她声音也有下沉的趋势。
“可我好像，连跳舞这件事都没做好......”
她略带悲哀的声线在他心底深处撕扯了下。
某些不太好的记忆，即便时隔经年，回忆起来也仍叫人悲哀。
与其说是悲哀，倒不如说是意难平。
纪清竹本能地以为时越根本不会知晓自己这句话背后蕴藏的复杂情感。
但时越，从未错过她高中发生的任何事。
好的坏的，时越都知道。
所以，他懂她情绪的出口。
所以，在她说完那句话后，时越几乎是下意识地答：“那不是你的错。”
脱口而出之后，才明白自己似乎说漏了嘴。
纪清竹怔然，抬起头来，“你说什么？”
时越苦涩一笑，别过头，“没什么。”