他没开灯，他将自己置于黑暗。窗户开着，隐隐的车流声与窸窣的轻响在耳边回荡。身体回到了多年以前，意识仿佛也是如此——他是十分自然地回到这间公寓内的，连路都没怎么认，连记忆都没怎么凑拼。他就像匹识途的老马一般，完全凭借着自己的肌肉记忆，回到了这里。
这不正常，他应该早就忘了回家的路才对——经过四十几年的变迁，中心区早就大换了模样，他这套一室一厅的按揭房产，也早已消失在了城市发展的进程当中。按道理来说，他应该去g区贫民窟才对——因为那里才是他生活了很久的地方，可是他并没有。
其他的习惯也不正常——换拖鞋、脱掉外套挂上外套、去卫生间洗手洗脸、打扫房间、整理被褥、做晚餐、然后吃掉它们，最后换上睡衣、刷牙洗漱、上床睡觉。他就像个机器人似的，在无意识中完成了这一切。这是他二十多岁时才有的生活习惯，自从伪装成精神病患者之后，他早已摒弃了它们。可它们却又重新回来了，同他那具年轻的身体一起。所以他不禁深度思考起‘回到过去’这件事。
究竟是‘穿越’，还是‘占据’，他已然分不清了。如果是前者，那这一切都还好说——他可以伪装成二十多岁的自己，然后让历史的进程发生一些微妙的改变，比如和卡米丽在一起；比如让陆鸣教授在半年后的那场灾祸中生存下来；比如立刻着手进行可培育土地的研究，从而使岛上的粮食问题得到彻底解决；还比如利用好这半年的空档期，提前揭发源义郎的恶行，然后令所有人对其唾弃等。
可如果是‘占据’，那结果就完全不一样了——他很有可能占据的是平行时空中的某个自己的身体，他极有可能是在与‘他’共存。那在这段时空里发生的所有故事，就完全与他无关了。
而且，就算不是后者，也存在着祖父悖论与蝴蝶效应的问题——牵一发而动全身，如果他真的让世界线出现变动，那所有人的命运，是否也会出现不同的变化，但结局却又无法改变呢？就像几个小时前，被奥斯汀先生撵出家门一样——虽然过程存在偏差，但结果却是相同的。
不，不一样……明天的岛庆日，我不会像多年前一样，陪同贾斯德去日照台请愿，然后被那些侦探推搡出去……
不，也不对……如果明天突然发生什么事情，使我不得不去日照台呢？那我还不是会参与进他们的‘请愿行动’？然后再次被侦探们推搡出去？
于是，他决定做个实验——明天，他将刻意违背这具肉身的习惯，去做一些特别的反常的行为，然后再仔细对照一下相关的结果，看它与记忆中的结局都有哪些不同。
他望着沉重而黑暗的天花板想：如果是我自己的人生，那我就得在这半年之内想出破解悲剧的办法……如果不是，那我就得尽快回去——我还没有贪婪到抢占他人人生的程度……行，睡吧，等明天的实验结束，我就能略知一二了。
他闭上眼。
……
隔天一早，他被轰鸣的礼炮声所震醒。晴空万里，日光绚烂。他下意识地去洗漱，但刚从床上爬下来，他便回想起了自己的实验，于是他又缩了回去，并闭上眼睛，强迫自己做一个赖床之人。