信纸上用油画棒画了一幅初春图，绵绵细雨落下，堆积在枝头的霜雪融化，枝头展露新芽，两片两片的叶子组合在一起，看起来像是一颗颗生机勃勃的爱心，可上面却沾着带着死亡迹象的血迹。
画的空白处，是一排没写完的留言。
【阿烬，三月惊蛰阵雨多，出门记得带伞，穿……】
原本是一封温馨甜蜜的家书，写到一半，字迹不再流畅，浸透的纸张的墨点越来越多。
像是体力不支，手不稳，歇了歇再继续。
但不适感愈发强烈，可能咳得喘气，眼前发黑，鼻血一滴一滴落在信纸上，最后难受得实在握不住笔，怕撑不过去，用手指沾着血。
告别似的颤颤巍巍写下歪斜的两个字——
别哭。
哭字甚至都没写完。
犬的最后一笔没能划出去，印出清晰指痕。
鲜血的红亮得刺眼，心脏仿佛被撕裂了成千上万次，闷痛如洪流般翻涌而来，将谢烬野淹没，他拿着信的顿时抖得厉害。
“雾雾……”
谢烬野想听云雾怜的话。
想不哭。
可眼泪夺眶而出，根本止不住。
从信上的文字图案，他几乎可以想象到雾雾当时的状态，原本开心的画着绿叶、画着春雨，温柔提醒自己要带伞，转瞬却被病痛淹没，雾雾一个人的时候该有多无助啊？
可就算这样……
就算连笔都握不住了，雾雾还在哄自己！
谢烬野心中酸涩，小心翼翼将信纸折叠按在心口，伸手擦了擦眼泪，他怕吵到病房里的云雾怜，紧紧咬着颤抖的下唇，将哽咽声都咽了回去，埋头捂脸的样子像一个无措的孩子。
周围长辈都在叹气，不知道该说什么。
云揽月知道信上的内容，心里也难受，掏出纸巾递给谢烬野，声音带着压抑的哭腔，“外面冷，阿烬，去病房里陪雾雾吧，等他醒来，看见你应该会很开心的。”
谢烬野接过纸攥紧，在众人的注视下走进病房。
推开门就是熟悉的消毒水味，夜灯光线柔和，云雾怜双眼闭合躺在病床上，浓墨色的长发凌乱散开，脸色苍白，插着针管，戴着氧气面罩，看起来奄奄一息，生命垂危。
谢烬野感觉云雾怜好像更瘦了。
满眼心疼。
双腿像是注了铅一样，每走一步都艰难。
他压抑着悲痛走到床边，怕身上的冷气侵入云雾怜体内，没有急着去触碰，而是将信纸插在背心领口，擦干眼泪将双手搓暖和，这才俯下身，小心翼翼触碰云雾怜脸。
摸到一片冰凉。
谢烬野瞳孔颤动，不停地搓着，动作温柔。
等僵硬的四肢被空调烘暖，他这才爬上床，钻进被窝，手摸到云雾怜骨感清晰的腰身，将人深揽入怀。
这一晚。
他努力把云雾怜的身体捂暖、搓热。
可云雾怜始终没有转醒的预兆。
谢烬野不敢睡，时不时摸着云雾怜的脉搏、鼻息，生怕一不小心睡着，怀里的身体就彻底捂不暖了。
次日。
云雾怜仍旧没有转醒的趋势，谢烬野不吃不喝还想继续守着，但被云揽月叫了出去。
云揽月披着米白色流苏披肩，手里捧着一杯温牛奶，神色憔悴，显然也没睡好。
她把谢烬野带到外面沙发前，拉着谢烬野坐下，将温牛奶递到青年手里，“你这孩子，还在长身体呢，怎么能一天三顿都不吃？来，把这杯牛奶都喝了填填肚子。”
谢烬野接过牛奶，声音沙哑，“都快二十了，不长了。”
“那也不能饿着。”云揽月看着谢烬野喝了两口，捏了捏自己的肩膀，关心地问：“早上我听见你手机响了，是不是教练打来的?我看你一直皱着眉头，是不是时间紧，催着你回去？”
谢烬野点头，“我请过假了。”