降谷零想起某位同事跟他提起想趁此机会搞一张明闪闪的签名的事情，随口道：“这家电影院里的人应该都去看首映或者想办法去偶遇明星了吧。”
“偶遇？”松田阵平问。
降谷零将休息室的门锁上，终于放松了几分，转身对着已经自顾自地找了个地方坐下的松田阵平说：“毕竟明星的签名很值钱嘛。”
降谷零也找了把椅子坐下，他每天都会进出这个房间，应聘成功的那天就已经找机会检查过，这间休息室里没有任何监听监控设备。
电影全程一个半小时，此时只过去三分之一，敏感话题不能聊，不过毕竟是认识多年的朋友，想找一些话题还是轻而易举的。
“他和班长的关系似乎很不错？”降谷零问。
松田阵平点点头：“确实，他从过去就很尊敬班长，在他眼里‘哥哥’是个很神圣的词，一直称呼班长‘航哥’。”
“怎么说呢，其实那孩子偶尔有点小任性，但是他一直都很听班长的话，我腾不出来时间管他的时候，要是班长有空，就会先把他放到班长那里……我起初还想这样会不会太麻烦班长了，但是那场车祸发生以后我又突然觉得很庆幸。”
像是已经预料到接下来的话题即将严肃起来，降谷零下意识地坐直了几分。
松田阵平沉默了几秒才继续说道：“萩已经离开了，说实话，我不想再参加任何人的葬礼了。”
“当初约定好我们每年都一起去为萩扫墓，前两年你和诸伏没来，我猜今年你们大概也没办法过来，你们的工作很危险，班长之前在医院里说过段时间大家一起去扫墓也只是想缓和一下气氛，你不必当真，等什么时候你和诸伏的任务彻底结束，我们再一起去见见萩吧？他喜欢热闹，能见到你们一定也会高兴的。”
休息室内陷入了一阵落针可闻的寂静，降谷零低下头不想露出任何破绽，他不知道该如何告诉松田其实五人之中已经又有一人永远离开了，他深吸了一口气后，抬头面不改色地说：
“既然说好了一起，那当然就要……”
他的嘴明明还在张开又闭合，声带仍旧在振动，明明心里想着一定要稳住阵脚，但是他却无论如何都听不清自己是在说什么了，耳鸣目眩，视线模糊地落在远处的一抹金色上，降谷零不知道自己究竟是以什么口吻说出那几个字的：
“……四个人一起去。”
已经没有了，他想，早就已经没有四个人了。
从五到四再到三，他如今能做的也只有让这个数字不再继续递减下去而已。
得以回到过去的令人震撼的奇迹，一生中大概也只会发生一次，他无法回到过去的过去，只能用尽一切去改变未来。