然后，于爸爸移动目光，看向于香，额上青筋暴起，整个上半身都微微发抖，继而再转看于乔，目光在母女二人身上往返两个来回，才慢慢把电话放到耳旁。
眼睛看着于香，话也是对于香说的：“我女儿真漂亮。”
于香只看见他嘴唇动，声音传进于乔耳朵里，是爸爸，没错，是爸爸的声音，是爸爸在说话。
过去的几年里，于乔有几次梦见爸爸，有时候是背影，有时候是声音，远远地对他说话。
在她生命垂危的那个大年二十九，通往医院的空旷的马路上，她也看到了爸爸。
有一个瞬间，她觉得身体暖暖的、轻飘飘的，像氢气球一样，与大地连接的那根绳松动了，她要升上天空，与这个世界作别。
那个时刻，她看到了爸爸。
爸爸牢牢地抓住她的手，死命地把她往地面上拉。
可是为什么？为什么爸爸要拉她回到大地，她明明觉得很舒服，仿佛置身于恒温的真空，每一次眨眼都泛起旖旎的光，每一次呼吸都很美妙。
她想让爸爸松手，又觉得这样就再也见不到爸爸了，这样一想又涌起万分的不舍。
她在半昏迷中软软地叫“爸爸”。
在听到爸爸声音那个瞬间，那段记忆电流一般，通遍全身，像是死去一回，又活了一回。
“还上学吗？”
这话还是对于香说的。
“我上高一了。”于乔眼里蓄满泪水，对爸爸说。
于秉哲的视线被女儿的声音拉回来，他把脸凑近玻璃，盯着于乔的脸。
于乔换了发型，削薄的齐耳短发，发丝柔顺黑亮，泛着健康的光。
他嗅不到，也触摸不到，可他觉得一定很香，手感一定很好。
“上高一了……上高一了，好，好，好好学习……”
于香伸手拿过于乔的话筒，叹了口气，对于秉哲说：“你别怪于乔。前几年她在沈阳，去年才回来，又赶上中考，我怕她分心，才没带她带见你。”
于秉哲忙说：“不怪，不怪。”
又是僵持着，双方都没话说。
于秉哲低下头，深吸一口气，跟于香说：“你出去歇一歇，我跟女儿说几句话。”
他低下头的时候，于乔看见他的头顶，那里的头发稀疏了不少，这是快要谢顶的迹象。
于乔意识到，她的爸爸已经四十多岁了。
于香走后，于乔坐在椅子上，于秉哲把脸和手都凑到玻璃前，用充满期待的目光看着于乔。