墨黑的发，冷白的肤，右手拿着一本物理教材，少年的身形高而修长，此时正目不斜视地从操场外围的跑道上走过。
目标出现得太突然，时愈有一瞬间大脑空白，等他反应过来，自己已经大喝一声，从两米高的台上跳了下来。
双脚落地，钻心的刺痛沿着脚踝爬上来，时愈的脸扭曲了一霎，很快一瘸一拐地上前两步，堵住男生的路。
对方：“？”
时愈站直身体，恶狠狠道：“你就是言淮？”
言淮轻轻蹙了一下眉。
时愈：“你是不是？不会说话？”
言淮沉默了片刻，干脆绕开面前这个不太正常的少年，继续往教学楼走。
还有七分钟要上晚自习了。
“你……”时愈何时被人这么忽略过，恼羞成怒，瘸着脚追上去：“你这人怎么这么没礼貌，我找你有事！”
言淮停下脚步，降尊纡贵地开了口：“什么事？”
时愈想去找自己带的教材道具，但发现落在高台上了，只好说：“我是时愈，听说你有神秘的速成学习方法，我正准备聘请你辅导我的所有理科科目，让我下次月考能上年级前500名。”
“……”言淮没什么反应：“现在多少名。”
时愈理直气壮：“951名！”
言淮：“。”
一中这届高三理科生一共一千人。
“教不了。”言淮甩下这句话，转身就走，他已经在这人身上浪费两分钟了，只能加快脚步走向教学楼。
不料身后那牛皮糖又黏上来，小跑着对言淮道：“你必须教我，听说你周末都在勤工俭学，不如来辅导我，我给你开工资，只要不让我爸把我竹笋炒肉丝……”
聒噪。言淮心想。
在时愈缓了口气，还要继续说的时候，听见前面的男生冷淡出声：“太蠢了，不教。”
时愈：“……”
言淮走了两步，忽然感到衣领一紧，他低头一看，是时愈揪住了他。
“牛啊，你知道我是谁吗？”时愈目露凶光，眼睛瞪得老大：“你去班里随便找个人问，看他们知不知道时少爷是谁。你今天得罪了我，就不怕明天再也出不了校门？”
言淮：“……”
他抬起手，轻描淡写一推这位凶神恶煞的“时少爷”，对方就被迫松开了手，还踉跄着倒退两步。
眼看着言淮压根不把自己当回事，时愈怒从心头起恶向胆边生，猛地朝那边一扑。
言淮在时愈动作的时候就听见了风声，往旁边避了半步，时愈擦着他的衣袖飞过，一头摔在操场的橡胶红地上。
时愈：“……”
言淮脚步不停，绕开障碍物。
五秒后，他听见后面愤怒的叫声，仿佛还有人在哭。
出于人道主义的关怀，或者是其他一些什么缘故，言淮的步伐慢了下来，最终还是往后看了一眼。