“有人在外面找你。”同学路过的时候，低声说。
言淮抬起头，就看见时愈挤在窗边，正朝他眨眼。
“……”
几秒后，言淮还是起身出了教室门。
时愈手上拿着习题册，却完全不着急问问题，反而道：“我发现了，整个班就你没有在认真学习。”
言淮：“？”
时愈指指他桌上摊着的政治书：“你都在看什么啊，不用刷题吗？”
“不用，”言淮竟然说，“浪费时间。”
“……”时愈看起来很沮丧：“那你教我做题岂不是也浪费时间。”
这句话的回答很明显，言淮原本要开口，不知道想到什么，又停了下来。
“问吧。”他说。
时愈算不上一个聪明的好学生，言淮甚至觉得他脑瓜不同于常人。
记忆力没有太大问题，言淮前天让他记的公式都记住了，就是解题的时候思路飘忽不定，往往前半截还正常，后半段全部垮掉。
有时候结果竟然还是对的。
“时愈，”看着人写字的时候，言淮忽然出声，“我记得你们楼层有办公室。”
晚自习的时候大可以直接去办公室问老师，不用特意跑到五楼，趴在走廊的栏杆上写题。
时愈停下笔。
“我们老师已经放弃对我的治疗了，”时愈理直气壮地说，“而且去办公室的学生好多，我排不上号，还是你比较有空。”
言淮深墨色的眼眸静静看着眼前的人：“如果我说没有空呢。”
时愈纠结了一会儿，妥协道：“那我加你微信，我把问题直接发给你，你有空再回我嘛。”
言淮：“。”
见他久久不说话，时愈有点奇怪：“你怎么了？”
言淮的神情也很奇异，过了许久，他才缓缓问：“微信是什么？”
时愈：“…………”
言淮——时愈愿称之为史前人类，没有微信，没有手机，离谱的是还不知道这两个是什么东西。
于是周日家教的时候，时愈送了他一部最新款的手机，还贴心地办上卡买了网。
言淮拿着那纯白色的手机，翻来覆去看了足足一分钟，才收进自己的口袋里。
“谢谢。”他说。
时愈看着言淮的模样，越发笃定自己的猜测。
言淮应该是一个出生偏远山区，独自来到城市上学的贫困中学生。
“去我房间吧。”时愈道：“我爸妈不在，他们去吃饭了，晚一点才回来。我妹住在学校。”