那天周粟刚送完一个客，在一个交叉路口等红灯，没注意到自己进入了货车的视野盲区。
等指示灯绿了，路口上的车都开始往前开，周粟赶着去车站接下一单，没留神看，经过路口时连人带车地被货车撞飞了。
假如周粟只是这么被撞了一下，或许还有救。只是交叉路口车来车往，周粟被撞倒在地上没能爬起来，又被别的车轧了过去。即使被救护车在第一时间送去了ICU，也仍是因抢救无效身亡。
周粒的性格本来就懦弱，家里人担心他承受不住打击，一直没敢告诉他。直到周粟将要被送往殡仪馆火化，才告诉周粒让他来送哥哥的最后一程。
周粒一家人是南城本地人，南山殡仪馆和市医院离得近，周粟最终被殡仪车送到了南山殡仪馆，也就是许凛工作的地方。
殡仪馆一般在六点半就下班了，除非是有什么突发情况才会开门。
现已经是晚上八点，殡仪馆早就下班了。
但周粟的尸.体已经在医院保存了好几天，再加上他是因为重大车祸去世的，躯体受了很大的创伤，要将这具尸.体保存完好的难度就更大了。最好尽早送到殡仪馆，不然很容易腐烂，增大入殓难度。
这个时间点大家早就已经在家里休息了。事出紧急，馆长在工作群里问谁更方便回殡仪馆工作，这时许凛的车已经开到大门口了，主动揽下了给周粟入殓的任务。
周粒进入殡仪馆的时候，周粟已经被送入了太平间。
吴红站在墙角，眼眶红肿，眼睛里已经没有泪能流出来。其他亲戚有的站旁边擦着眼泪，有的正一个劲地安抚吴红，说着什么“努力向前看”一类的话。
周粒在看到周粟的尸.体时，连原本正在流的泪都没有了，目光呆滞地看着入殓台上的周粟，脸色苍白得像一张纸。
吴红慢慢从墙角走过来，脸埋在周粒肩膀上，轻轻抱住了他。
许凛换好了隔离服，戴着手套和口罩从更衣室里走了出来。
因为经历过两次重创，周粟的身体已经变得面目全非。
他的脸上，脖子上都有着令人触目惊心的伤口，右手和左腿弯曲的形状很奇怪，关节很突兀地扭曲着。
因为已经死.去三天了，身体上的每块肌肉都很僵硬，皮肤也是灰扑扑的，全然失去了生机的样子。
许凛先是将周粟身上的那些脏污清理干净了，轻轻为他洗净了头发，用温热的毛巾一遍遍擦拭、按摩着他的身体。在周粟的肌肉变得不再怎么僵硬后，将他弯曲的关节复原。
敷蜡，化封，调油彩，上妆，周粟残破的身体在许凛轻柔的动作下慢慢恢复了原来的样子。
吴红捂着脸，站在一旁静静看着许凛的每一步动作，看着周粟慢慢变回生前最好的样子。周粟死去时经受的那些苦难好像就这样被许凛的手慢慢抚平了。