他停好了车，刚刚走到小区门底下，绕过停车楼，就看到方皓的雅阁趴在他们单元楼门口，方皓披着个羽绒服在车里坐着。
从曹慧最后一次陷入昏迷，到第三次被下病危，到撤呼吸机，到她心跳归零，皮肤体温渐冷，到听到陈正罕见的剖白，陪着灵车上高速看一轮红日升起，整个过程中，陈嘉予从头到尾没有掉过一滴眼泪。
可是看到方皓的雅阁那一刻，他终于撑不住了。陈嘉予退回一步在大楼转角处，停车场的视线死角，终于恸哭出声。
在短短两周里，他失去了最爱的亲人，心爱的工作可能也悬而未决，可是这都不是让他情绪崩溃的原因。他崩溃，是因为方皓在等他。他的痛苦被看见了，被看懂了，被感受到了。漫长的灼烧结束了，一把大火把他从前胸烧到后背，他的世界里面火光四溅，之前的信仰和准则坍塌了，可是新的世界又构建起来。
他后背抵着冰冷的墙壁，一只手挡着自己的脸，要很努力才能不发出声音。
他打开车门上来的时候，方皓没说话，却是伸手抱住了他。他们肩膀贴着肩膀，胸脯挨着胸脯，方皓能感受到他的心脏在不断跳动。这个拥抱，得有五分钟之久，直到方皓的胳膊都酸了，他才放开了陈嘉予。他也看出了他眼眶通红，眼底全是红血丝，他只是说：“怎么……这么快。”
这会儿，倒是陈嘉予平静地说：“下过三次病危，确实比预计的是快了，但……我也一直有准备。”
方皓把手放在他后背慢慢抚摸着，像之前陈嘉予安慰他那样，给他输送着温暖和力量的源泉。“对不起。”方皓说，“你最近真的是……”工作上面出现特情，家里面亲人去世，实在是打击不断。
可陈嘉予说：“她走得很平静，她说圆满了。这也算是我的慰藉了吧。”
方皓低下了头，他先感到歉疚：“我不该提那天早上段景初那件事的。我……又让你难受了吧。”
陈嘉予否认他：“没有。我知道你在。”
方皓点了点头。他两只手抓住陈嘉予的一只手，摩挲着他指节和掌心纹路。
陈嘉予突然抬起头，对他说：“我们也可以聊聊那件事。我觉得……经过这几天，我想好了。”
还没等方皓开口，他就继续说了下去：“之前我说有原则，因为开飞机是我这辈子做的唯一一件事，也是我做好的唯一一件事。从我一来到这个世界一睁眼，最先看见的就是一个排的空军干部，我穿开裆裤开始就在空军大院听一堆飞行员讲故事，我玩的第一个游戏是飞行棋，我的第一份生日礼物是727的操纵杆……