张旗的奶奶，李老太，是个迷信而传统的老人。每逢清明，她总是显得格外忙碌，准备着各种祭品，尤其是黄纸，那是她最重视的。李老太常说，黄纸是连接阴阳的桥梁，是祖先们唯一能使用的货币。
前年的清明，张旗和家人一起回到了老家的祖坟。那是一个阴雨绵绵的早晨，空气中弥漫着泥土和青草的气息。李老太在扫墓前夜，又一次被托梦了。梦中，一个模糊的身影站在她的床前，声音低沉而清晰：“烧纸就烧黄纸，不要那种几亿一张的天地银行钞票，那是假的用不掉。”
张旗记得，奶奶醒来后，脸色苍白，眼神中带着一丝恐惧。她坚持要按照梦中的指示去做，只烧黄纸。家里人虽然半信半疑，但出于对老人的尊重，还是照做了。
扫墓那天，张旗注意到奶奶在烧纸时，嘴里念念有词，似乎在和某个看不见的存在交流。火光映照在她的脸上，显得格外诡异。张旗心中有些不安，但他并没有多想，只是觉得奶奶年纪大了，有些迷信也是正常的。
然而，就在那天晚上，张旗做了一个奇怪的梦。他梦见自己走进了一片荒芜的墓地，四周都是模糊的墓碑，而他奶奶就站在其中一座墓碑前，手里拿着一叠黄纸。她转过头，对着张旗说：“记住，只有黄纸是真的，其他的都是假的。”
张旗醒来时，汗水浸湿了枕头。他感到一阵寒意，但很快又将这个梦抛到了脑后。他没有告诉任何人，只是觉得可能是白天扫墓时的所见所闻影响了他。
日子一天天过去，张旗的生活恢复了平静。但每年的清明，奶奶的托梦和黄纸的故事，总是让他感到一丝不寻常。他开始怀疑，这一切背后，是否隐藏着什么不为人知的秘密。
随着时间的流逝，张旗渐渐淡忘了那个清明的梦。他的生活忙碌而平凡，直到去年的清明前夕，一切又变得不寻常起来。
那是一个寂静的夜晚，张旗独自一人在家中。他正准备上床睡觉，突然，一阵急促的敲门声响起。他打开门，却发现门外空无一人。他四处张望，却连个人影都没有。正当他准备关门时，一阵风吹过，将一张黄纸吹进了他的手中。
张旗心中一惊，他记得奶奶的话，只有黄纸是真的。他将黄纸拿在手中，发现上面用朱砂写着一些奇怪的符号，他认不出是什么，但直觉告诉他，这不是普通的黄纸。
那晚，张旗再次梦见了奶奶。她站在一片荒芜的墓地中，手中依旧拿着一叠黄纸。她的声音在梦中回荡：“黄纸，是祖先的呼唤，是阴阳的桥梁。”
醒来后，张旗感到一种莫名的恐惧。他决定第二天去奶奶家，询问那张黄纸的来历。但当他到达奶奶家时，却发现奶奶的脸色异常苍白，她的眼神中充满了恐惧。
“奶奶，你昨晚有没有梦到什么？”张旗小心翼翼地问。
奶奶沉默了一会儿，然后缓缓地说：“我梦见了你爷爷，他说有人在用假钱欺骗祖先，他很生气。”
张旗心中一紧，他想起了那张黄纸。他将黄纸递给奶奶，奶奶看到后，脸色变得更加苍白。
“这不是普通的黄纸，这是阴阳纸，是连接阴阳两界的媒介。”奶奶的声音颤抖着，“有人用它来沟通阴阳，但这不是好事，这可能会带来灾难。”
张旗感到一阵寒意，他知道奶奶的话不是无的放矢。他决定留下来，和奶奶一起找出真相。
张旗和奶奶决定深入调查黄纸的来源。他们开始翻阅家中的古籍，希望找到关于黄纸的线索。在一本破旧的家谱中，他们发现了一段记载，提到了一种古老的仪式，用于在清明时节与祖先沟通。
仪式中提到，黄纸必须由特定的人亲手制作，并且在特定的时间焚烧，才能发挥其作用。张旗和奶奶意识到，他们可能无意中触发了某种古老的仪式，这可能是导致异象出现的原因。
他们决定在下一个清明前夕，按照古籍中的描述，亲自制作黄纸，并在午夜时分焚烧。他们希望这样能够平息祖先的不满，避免灾难的发生。 随着清明的临近，张旗和奶奶开始准备仪式所需的材料。他们选择了一片竹林，因为竹子在中国文化中象征着坚韧和纯洁。在竹林中，他们亲手制作黄纸，每一张都倾注了他们的诚意和祈祷。