脑科。
女医生侧着头看片子，边听季洵说边把镜片往上推了推：“你是说，有次忽然头疼，然后想起了之前忘掉的一段往事？”
季洵点头：“是这样的。而且这段回忆里的那个人，是我醒来后唯一觉得面熟的人。”
“恋人？”
季洵难得磕巴：“……算是。”
可现在他不认了，这上哪儿说理去。
“那就多跟对方接触接触，”女医生道，十指在桌前交叉：
“大脑是人体最为复杂精密的器官，也是人的最高级神经中枢。生物学和医学到目前都没能研究清楚大脑哪怕5%的机制，所以你的治疗的只有走一步看一步。”
“万幸，目前来看你只在车祸时撞到了记忆存储的模块，让你在昏迷的过程中失去了部分短期记忆。但现在看来你既然能想起来一部分，说明这些记忆或许并没有丢失，只是由于撞击等因素使这些记忆的检索过程发生了中断。”
“你爱人，就是记忆与认知的连接点。”
方倾坐在诊室外的蓝色矮凳上。他一张张地翻看着上次的诊疗单，脸色异常苍白。
“食物中毒引发昏厥，”他怔怔地念着上面的字。垂在身侧的手默默攥拳，指甲狠狠掐进肉里。声音不觉颤抖：
“凤栖园。”
季洵车祸那天早上没吃饭。
最后吃的，是他听说自己喜欢，特地从凤栖园买的晚餐。
“你中午就没好好吃饭，”记忆里的季洵说着，献宝似的在他面前拆开盒子：“认得吧？凤栖园的竹荪虫草花鸡汤！你说过你最爱喝的，不许不喝啊！”
方倾的眼神忽然失了焦。冷战一个接一个的打，他脱力般垂下了胳膊，全身力量都集中到牙齿上。
他只感觉到他锋利的齿。
心跳好快。
想咬东西，好想咬东西……
急迫的渴望催促着他将手送到唇边，不顾一切地狠狠咬下！
那碗汤，他到最后也没喝多少。几乎全是季洵喝了。
当天晚上他就有点闹肚子。
然后第二天他就撞了车，失去了几年来全部的记忆。
如果，他忍不住想，如果季洵知道这一切都是因为自己，那么他还会缠着自己来医院吗，还会给自己做早饭吗？
还会容许自己像现在这样，藏匿起一颗支离破碎却仍旧为他而跳动的心脏，沉默着待在，待在……！
“你怎么了？”一只手放在他的肩上，季洵低下头来，很关切地看着他。