他站起身，居高临下地俯视着周卓然，高亮度的白炽灯照得他有着迫人的气势，如同审判犯人的法官：“你还记得我第一次跟你说话时，我问过你什么吗？”他语气尖诮，却又带了点幽怨的意味，“我要知道你的中文名，你的真名。”
“你叫什么名字？”
苍白漂亮小男孩站在门口边，仰头望着半只脚踏进实验室里的周卓然。他只好放下手中的专业书，耐心对他解释道：“Zoe·Zhou，不是说过很多次了吗？这里很容易有意外，你先……”
“我知道你叫Zoe。”他倔强地抬着头，“我要知道你的中文名，你的真名。”
“……”
他很苦恼，他来程冀家的第一天就见到了他的儿子Vinson·Cheng，虽说心里是挺喜欢这个漂亮的孩子，但程望似乎很怕生，看了他一眼就上了阁楼。后来也见过几次面，但他从来没有对他说过一句话。
其实这样也好，他来调查的是程冀，跟Vinson不必要多亲近，结果今天程冀出门把Vinson交托给他，他却反而赖上他了。
平心而论他是真的不想告诉别人自己的中文名，“真名一旦为人所知，灵魂就会为此人所制”。他身在异乡，目的不纯，他下意识想把“周卓然”这个名字与现在的他彻底切割开，等他离开的时候想必也会从容许多。
可当他看着Vinson执拗的眼睛时，那句拒绝萦绕许久，却始终说不出口。
“卓然，周卓然。”他妥协道，“英文里是eminence的意思。”他望着Vinson明显满意一点的眼睛，忽然起了好奇心，“你呢？”
他也不知道他的中文名是什么。
“程望，你可以叫我阿望。”程望说，精致的眉眼微微弯起，“英文里，是expectation的意思。”
那场交谈也许就是程望决定要不要信任他的仪式，只可惜他那时只是个天真的小孩子。
他不知道，“真名”这个对他无比神圣的事物，可能在旁人眼里并没有那么重要。
“我信过你，全身心信过你。”程望静静地说，眼神却真真流露出哀怮，“我爱你，可你骗了我。你知道我明白真相时，有多伤心吗，卓然？”
周卓然痛苦地闭上眼，程望却不肯放过他，淡淡的叙述仿佛事不关己：“爸爸托你照顾我，我很高兴，我想我又可以和卓然哥哥在一起，可我等到了什么？”他语调微微扬起，像是完美的容器出现了破裂，不悲不喜的面具终于无法掩盖浓烈的情绪，“你在家里安装了摄像机，再把钥匙给了聂立钧，让他来强/暴我。”
“我叫了你的名字。周卓然，那天晚上我甚至在叫你的名字。”