是柴火垛旁那只看家的黄狗，它趴在门口的石凳上，两只前腿抬起搭在石凳上，接着毛茸茸的脑袋就往前一伸一伸地动着。
尤思嘉心里“咯噔”一下，拔动两条腿就冲了过去，对着狗脑袋就是一顿招呼。
黄狗比她反应快，它轻盈放下前腿，随即勾头回身，压着尾巴麻溜地逃出七步远，跑之间还不忘拱了一下铁盆，嘴里叼着一块鸡骨头。
尤思嘉看着铁盆边缘处那凹下去的一块地方，心顿时凉了半截。
不能不送，但又不能就这么送过去。
于是她在地上捞了一只笔直的小树枝，放在棉袄上来回擦干净，随后掰成两截当作筷子，把被狗碰过的那块地方，连着周围的一圈菜，全部给拨楞了出去，接着鞋底勾了一点土，把地上的菜给遮掩上。
她捧着还剩半盆的炒鸡，硬着头皮往前走。
尤思嘉进门的时候，爷爷奶奶正坐在伙房煮水饺，柴火被折断送进灶台里，噼里啪啦的声音好不热闹。
爷爷注意到她进来：“送的什么？”
“俺爸炒的鸡。”
“放屋里香台上，省得野猫溜进来偷吃。”
“哦。”尤思嘉心虚地应了声。
前街的狗被鞭炮惊扰，又开始叫唤。
尤思嘉赶紧丢下半盆炒鸡，趁没人进屋，直接溜走。
跨年的时候家家户户都要放火鞭。此刻还没到零点，外面已经噼里啪啦响起来，青色烟雾在空气中上下浮动，尤思嘉深吸了一口气。
弥留的火药味、拖拉机启动时冒出的黑烟机油味、新刷柜子时散发的油漆味，都是她酷爱的味道，闻到时会让人有种奇异的满足感。
塑料皮包裹着火鞭，红莹莹的一团，像巨大的山楂卷，又被摊开挂在院子里的香椿树上，尤思嘉自告奋勇去点火。
尤志坚起初觉得她胡闹，没理会她。但尤思嘉不停地在他眼前晃悠，还拿来了红蜡烛做准备，几次下来，终于被她得偿所愿。
孩子越到过年越精神。凌晨一点左右，小伙伴们穿上新衣服来串门，她跟着大部队走，只不过还是穿着那件旧棉袄。路过杨暄家门口，只看到黑乎乎的一片，连门口狗窝都是静悄悄的。说是狗窝，其实是腌咸菜的大泥缸子被放倒，里面铺了一层稻草。
尤思嘉点了个炮仗，扔到了泥缸旁边。
三秒后，火花带着响，黄狗被惊得从窝里蹿了出来。
她的举动被前面的邻居大人看见，转头吓唬她：“小思嘉，让你皮。他家那个醉犯头，还有他那个外孙子都恶得很，你惹这家狗，你信明天早晨他们揍你不？”