游戏在欢乐的礼炮声中拉开序幕，而江惬显然没有料到会是这样的情况。
空掉的纸杯像连发下不断掉落的弹壳，如果此时有流浪汉前来拾取，换来的钱足以支持他解决一日的温饱。喝彩声像不断汹涌的浪潮，江惬很难不怀疑他们平日的闲趣就是研究“关于不同地区对啤酒口感产生的变化与规律”，否则为什么他们一喝就能回答出这是某个来自比利时的精酿啤酒品牌。
但在一声声振奋人心的“正确！”里，唯独秦述迎来了自己的第六杯特调。
“真是可怜的先生啊，我都不忍心尽情发挥了！”史密斯先生笑眯眯地端上酒杯，红蓝交织的液体里浮着一瓣柑橘，“请吧，这次我可是特地少加了一款白兰地。”
秦述的反应已经没那么灵敏，他迟钝地眨眨眼，借助这个动作维持眼神的聚焦。江惬抓住机会，抢先一步接过酒杯，很果断地闷了一口。舌尖传来的刺痛让身体下意识出现抗拒行为，江惬皱了皱眉头，想要强硬地接着灌入。
似乎有什么强烈的刺激让秦述在一瞬间恢复了敏捷，他夺下江惬手里的酒杯一饮而尽，飞溅的几滴落在江惬的手心。
江惬听到秦述的喉间发出微弱的”呜咽”，脸颊的酡红像天边的火烧云，他背过身支撑着桌子，垂落的发丝在空中无力的晃动，紧绷的手臂肌肉在微微颤抖。江惬对史密斯先生说了句抱歉，拽着秦述把他拉出了人群。
广场的欢乐逐渐离他们远去，杂乱无章的脚步声回荡在狭窄的红砖小道，这里有一家售卖手工酸奶的店铺。
江惬把秦述按到长椅上，无声地催促他喝掉。秦述目不转睛地看着他，就着他的手喝了一口酸奶。
江惬没有收回手，维持着这个姿势一动也不动。
空气寂静无声，而远处的树林沉默。
江惬抚开对方垂挡视线的刘海，慢声细语地问道：“为什么喝这么多？”
秦述拉过他的手指把玩，头发顺着低头的动作又垂落下来，酒精让他的鼻音变得很重：“因为我没有猜对。”
“所有人都知道这是个可以随时终止的游戏。”
夕阳轻轻地落下来，想要拥抱他们。
秦述不吭声，酒精强势地在他体内攻城掠地，胃不堪重负地缩成一团，血液沸腾着叫嚣着涌向大脑，神志濒临瓦解，一些饱受理智欺压之苦的思绪开始蠢蠢欲动。
良久，他轻轻点着江惬圆润的指尖，声音虚弱但清晰：“对你我总是有很多话想说，还有很多事想要做……可你没道理纵容它们的出现，而我又着实冲动，酒精可以毁掉我的勇气。”
讲到这里，他转而挠了挠江惬的手心，自暴自弃般闭上了眼睛，闷闷地笑了，“但情感说它实在喜欢，非常非常喜欢江惬，酒精没能麻痹掉它。”
江惬急促地喘了一口气，心痛让他难以呼吸，痛楚自他的胸腔迅速蔓延全身。
巷口的风争先恐后地想要钻进来，江惬知道它们要阻止什么。
他无比厌恶自己此刻万般冷静的语气：“不是的，秦述，哪有这么简单的喜欢呢？若是我离开一阵子，在你面前消失一段时间，你的心保准不会再跳动得这么厉害；若是我永远离开，这所谓的怦然心动也会随之就沉寂下来。”
他深吸一口气，一寸一寸抽离被握住的手：“也许这不是喜欢，只是对新鲜事物，对新鲜感的一段暂时的热忱。” 秦述的脸在一瞬间变得苍白，他摇了摇头，看向江惬的目光沉重而悲伤：“江惬，你别去怀疑它。”