灯全灭了，屋里的东西变得模糊不清，俩人的身形也不那么清楚地倒影在门板光洁的柜体上。因为有动作，才分清了谁是谁。
尽头的落地窗里装着远处星星点点的灯火，有了它们的存在，余芷才能一直清醒地知道自己在哪，将她抱得离了地的人是谁。
半夜的折腾，抽干净了余芷身上的力气，也总算抽干净了余芷还不知道的，闻博延对她的新的不满。
窗外的灯火透过窗帘落进来，让房间里有了光线。
迷迷糊糊里余芷听着闻博延在她耳朵上说的话。
“别对我要求太高。我对你已经够好了。”
余芷没有睡着，但也没有醒来。
闻博延对她的不满时时发作，余芷知道，但这件事她无能为力。
有些事一开始就错了，但她的存在却是那个错误的产物。要改，改过了，那么她也就不会再有存在的理由了。
窗外的天空由灰黑转为乌青，一点点翻出鱼肚白。
余芷一直在冥思苦想一些事，到最后她还是理亏的，所以撑着酸痛的身体从床上爬起来，还是跟往常一样决定兢兢业业地把日子过下去。
就着不刺眼，不会打扰这房间里另一个人的灯光将自己洗漱干净，进厨房准备早饭。
任劳任怨，做了粥，做了清淡的小菜，也热了两样昨晚做了却没吃的菜。
昨晚少吃了一顿晚餐，余芷的肚子早就饿了，好在闻博延同样起得早。
餐桌上很安静，茶色玻璃吊轨门映出两个人的影子。
谁也不提昨晚的事。
闻博延喝了粥，吃了些面点，也吃了牛肉，滑笋。
“有汤吗？”
闻博延问了，余芷就起身去厨房盛了汤出来放到他手边。
碗底轻响，余芷还是不声不响地坐下继续吃东西。
“今晚我回来吃饭。”
“好。”
“按时做，我按时回来。”
“好。”
两个人占了三张椅子。闻博延放下筷子，起身，拎起旁边椅子上的外套搭在手臂上。
“我出门了。”
余芷始终低着脸，一夜难眠她脸色很差，但份内的事不会忘。
椅子在地面滑出轻轻的闷响，余芷也放下筷子，没管旁边的人，先快步到了门厅，从柜子里拎出闻博延今天要穿的鞋子。
这方昨晚的痕迹余芷早收拾掉了，到处擦得干干净净，一无所有。