闻博延喉咙里吞咽因为酸楚痛苦而丰富的唾液的声音在如此近的距离里余芷听得很真切。
“如果你能找到不恨我的相处办法，不论是什么，我都接受。”
闻博延用指腹揉着余芷后颈脖的皮肤，他的声音带着恼怒后的压抑，摁着人的手指却是割裂一般的温柔。
“为什么非要这么对我？”
“因为，因为爱你。”
“……”
“我爱你。”
闻博延这话如果是在过去，恐怕是连他自己也说不出口的。
但是这一刻他重复着这种矫情的话，他的声音在伸手不见五指的黑暗里说得近乎咬牙切齿，声音艰难地从喉咙里碾压出来。听进人的耳朵里不可谓不真挚，不可谓不深情。
余芷这辈子好像还从未听过什么人说爱她。
跟闻博延结婚，两个人相处成那样，就更没有奢望过会有人爱她，也更不会奢望听到闻博延有一天会对她说这种话，再后来俩人就离婚了。
要是时光倒流，回到4年前，由闻博延这个人对她说出这句话，余芷大概会幸福的融化成一滩没有重量的清水，幸福的不知道该以什么样的心来接住这句话才是诚挚的。
但是时光不可能倒流，余芷也对这翻话没有了念想。
“我爱你。”
“你这不是爱！”
“是爱！”
“你根本就不懂什么叫爱。”
“那你就教教我。”
闻博延双臂不停地收紧，头深深地埋进余芷的脖颈里。
如他嘴里所说的话，所要的身分，他已经是卑微的，低下的学习者。
虽然他明明高大地禁锢着弱小的余芷，胸膛宽厚，双臂有力。他的一句话就可以改变多少人的生活，他的气势曾经多么的压迫人，但他再不是什么高高在上的了不起的人物了。
“我学，教教我，怎么做你才喜欢。”
-
翌日清晨，余芷醒来得早，但一大早闻博延已经不在，只身边的床位还残留着一个人躺过的痕迹。
房间里有单独的卫生间，余芷头脑昏昏沉沉的，因为睡眠质量太差，因为情绪太差。浴室里的装潢倒有了点温暖的颜色，瓷白的盥洗台，擦得晶亮的洗浴设备。
这方天地余芷才待了一天，就像已经与世隔绝了很长时间。
她将门反锁上，脱掉身上的衣服，打开莲蓬将自己泡进热水里，脑袋才清明了些。
房间的衣柜里只有睡觉穿的衣服，有薄有厚，余芷拿了一套厚的穿上。刚从衣柜前回身就撞上一副胸膛。
余芷下意识将自己裹紧，跟前的人跟昨天一样，伸手就握她的脸，在她被拉得靠他更近的时候，他俯下脸来，全无顾忌地在她额头上亲了一口。