林悦瑶站在警局会议室中，身旁是知名犯罪心理学家王教授。桌上摆满嫌疑人画像与案件资料线索记录，灯光白晃晃，气氛凝重压抑。
王教授指着画像说：“从嫌疑人的眼神和面部肌肉走向初步判断，他可能是性格内敛却有强控制欲的人。”林悦瑶认真倾听点头，接着说：“结合之前发现的机油污渍以及体力劳动相关线索，他的职业或许与机械相关，是基础搬运、维护类工作。”他们仔细研究线索，王教授分析：“从作案地点和手法看，他熟悉案发小区周边环境，生活习惯不太规律，社交圈子狭窄。日常可能孤僻，不善于交流但内心压抑情绪多。”林悦瑶记录分析内容，为警方缩小排查范围提供理论依据。
之后，林悦瑶陪同警方走访受害者亲友。在受害者父母家，屋内悲伤弥漫，母亲双眼红肿。父亲回忆：“瑶瑶最近有心事，问她却不说，感觉她有时很害怕。”林悦瑶问：“那她有没有提过看到奇怪的人或事？”父亲摇头。拜访好友时，好友说：“苏瑶说感觉有人跟踪她，我当时没在意。”林悦瑶记录下来，这些细微情感线索和生活细节让她觉得离真相近了些。
林悦瑶和警方又回到案发地，现场已过封锁期，周围有居民活动。她站在门口闭眼试图还原案发情景。进入房间，她留意到墙角有小片未被注意的污渍，蹲下用镊子采集样本。看到窗户边灰尘有擦痕，推测嫌疑人在窗边停留过。查看房间布局，思考行动路线，发现卧室床有轻微移动，推测是挣扎所致。她将发现告知警方找新线索。
回警局后，林悦瑶协助技术人员用先进图像增强技术和数据分析软件处理画像与现场模糊证据。技术人员操作时，屏幕图像闪烁变化。处理后，画像上嫌疑人面部特征更清晰，衣服纹理的特殊图案显现。林悦瑶说：“这图案像某个工厂标志，嫌疑人可能在那工作。”软件识别出之前看不清的脚印轮廓，技术人员说：“从脚印大小和深度看，嫌疑人体重约 70 公斤。”林悦瑶记录信息协助解读，期望找到突破点。
综合各方线索，林悦瑶和警方推测嫌疑人案发前后活动轨迹。根据可能的工作、生活地点及在现场周边出现时间，圈定几个区域。警方调取周边监控排查，林悦瑶仔细查看。她发现一个身影在案发前一天多次出现在距案发现场不远的小巷，行为鬼祟。对比画像和分析的特征，觉得此身影嫌疑大，逐步勾勒出行动路线图，让案件更清晰，离破案更近。
在警局模拟实验室，林悦瑶根据掌握信息协助警方模拟犯罪过程。房间布置成案发现场相似场景，放着假人。她按推测模拟情景，演示嫌疑人进入房间、与受害者接触搏斗等过程，尝试解释现场证据形成原因和受害者遭遇。模拟中发现之前推理有漏洞也有新问题，比如根据模拟，受害者手机可能在挣扎中甩到床底，之前未仔细检查此处。这为侦破提供新方向。经过一系列深入调查分析，案件即将迎来重大突破，林悦瑶和警方满怀期待，坚信真相即将大白。