林程骑着三轮摩托车下到山脚，驶过石桥，沿着弯弯曲曲的村道一路往前开。
蓝蓝的天，白白的云，燕子剪刀似的尾巴掠过水面。
这是今年见到的第一只小燕子。
春天来了，燕子也归来了。
来到村尾，林程在屋前停好三轮摩托车。
下车环顾一圈，看到了在菜园里摘菜的老奶奶。
老奶奶姓李，今年八十五岁，平时一个人住。
生活能自理，能自己洗衣做饭，偶尔精力好会去捡干枯的树枝、竹壳来烧火。
她的老伴在几年前离世了。
有一儿两女，儿子在还没结婚的时候出意外去世了。
大女儿远嫁外省，几年才回来一次。
小女儿嫁到了镇上，每隔十天半个月会过来看看。
门口菜园里的菜是小女儿给种的，李奶奶有时会给它们浇浇水。
走近一看，李奶奶在摘丝瓜尖，一根一根慢慢地掐。
一旁的菜地里，白菜苔和萝卜的花都开得老高了。
“李奶奶。”林程走过去大声喊道，上了年纪的人，大多有点耳背。
李奶奶闻声抬头，盯着林程看了好一会儿：“你......你是林志军的孙子？”
林志军是林程的爷爷。
“是啊，我叫林程。”
月溪村有三百多户人家，彼此之间并不是完全认识和熟悉的。
特别是外出打工的年轻人，一年到头不回家，过年回来几天，只打了个照面，又匆匆走了。
老人家都不记得他们的名字，能想起林程是谁的孙子就不错了。
林程接着说道：“我家里有柚子园，剪了树枝，拉过来给你当柴火烧。”
“谢谢，你有心了。”
李奶奶走出菜园，看到三轮摩托车上装着满满当当的干树枝。
“我给你搬下来放好。”林程转头问道，“要放在哪里？”
“放在杂物房里吧。”李奶奶指着旁边的土砖房说道。
李奶奶现在住着的是两层的自建房，当初她儿子建好准备结婚用的。
没想到房子刚建好，还没住进去，她儿子出了意外，溺水没救回来。
旁边就是李奶奶家的老房子，一座破旧的土砖房。
土砖房在70年代很常见，是土和砖混合构建的，现在基本见不到了。
村子里现存的土砖房仅有三座，这是其中一座很典型的老土砖房。
正中正屋，两侧卧室，左侧批屋为杂物房，右侧为厨房。
李奶奶平时住在楼房里，但会在土砖房里烧火做饭。
林程抱着干树枝往土砖房的杂物房搬，里面整齐地堆放着李奶奶拾的竹壳、树枝和稻草。
往屋里望了几眼，房屋虽然破旧，但都收拾得干干净净的。
“小伙子，你请假回来帮家里耕田吗？工作忙不忙？”李奶奶抱着一小把树枝跟在后面。
村里正值抛秧的时候，她以为林程特意请假回来种田呢。
“不是，我今年没有出去打工，在打理家里的柚子园。”
“哦，我知道了，原来是你呀！”
李奶奶最近常听邻居们提起他，只是隔得远，又不算亲戚，平时走动少，名字对不上脸，加上上年纪了，健忘。
“林程，小程。”李奶奶喊道。 “对啦。”林程应了一声，来回几趟，把车上的树枝全部搬到杂物房。