何昶看出他想到那银杏近前去。他不敢走快，仔细扶他下台阶，到那铺满灿金的院中。钱穆徐徐然提起衣摆，低下身，跪在那百年银杏前，俯首一拜，好像是朝圣，又像是诀别。
何昶在旁，看到他的白发缠绕。
一片银杏叶落于其间。
李鉴下了车，古原上的长风冲撞而来。
沙场秋点兵时，此处吹角连营。
他走得很快，最后小跑起来。两侧将士都还未来得及行礼，他就进了营帐。孟汀在里边擦拭一杆积尘的长枪，抬眼瞥见李鉴挑帘子进来，手上一松，枪杆落于架上。还未开口，那人先扑入怀。
“干什么？”
孟汀垂着眼，话说得颇正经，手早就搭在他腰间，朝自己一带。李鉴贴着他，抬起脸，想要开口，却又先笑起来。
“孟观火，你的甲衣好凉。”他道，“身上也冷——就这么冷着，不找什么来暖暖？”
“火炉自己送上来了。”孟汀亲他发顶，“用我亲自找么？不用吧。”
先前一病后，李鉴养了这些时日，总算是康健了，身上火力也足了些。孟汀点兵前见他在庭前折枝作剑而舞，那身法干净利落，行云流水间有刚劲，元气不归心无法至于此。他本还在担心，如今忧虑略放下了。
“十月初一秋祭事毕了，顺道来看看你。”李鉴勾着他的背，伸手去碰那杆长枪，“怎么样，今年我不看点兵，兵部可有人来为难？”
“这倒没有。”孟汀将他的手按下来，“每年此时四方输送兵丁，已是惯例，朝中负责的官吏同我处交接也算顺利。京畿老弱，有的退籍归乡，有的调入各行省，按照品级再领衔，原位有新兵卒顶替，向来是如此。”
李鉴还在看着那长枪。外头风灌入帐中，吹得他衣袍飞乱，孟汀替他捂住了。外头野草枯黄，碎杆被卷入帐中，窸窸窣窣，又被号角吹彻之声压过。
“你这里没事便好。”李鉴松开他，紧了紧大氅。他转过身，看了看帐内——一张桌案，刀架枪架，连个火盆都没有。孟汀一个人过得能简则简，退园里还有谢之问打理，一到演武场上，就随意地让自己怎么苦怎么来。
“我只是近日......不知为何，有些心慌。”他道，“总觉得近日太顺利了些，不似之前千难万难，反而不适应了。”
“可平生本不该千难万难。”
孟汀在他身侧道。
李鉴朝他一笑，手便被人捉住了。他低下眼，勾着指尖回握，摸到孟汀骨节侧的厚茧。
“你从前已吃了太多苦。”孟汀望着他，“从今往后，合该顺遂百年，无往不利。”
他们就在那昏昏帐中，相执着手，看着门帘翻飞，自罅隙间窥见暮秋时节的古原与长天。马蹄与金柝，刀剑与清角，皆在那罅隙之间，一瞬静寂，天大地大。
“陛下！”
李鉴猛抬起头。
一人滚进帐中，顾不上行礼，上前一把拽住他。瞬息之间，心悸之感又泛上来，他平静地注视着面前这个红袍官员，手却发颤，身子僵在原处，喉头好像被堵塞了一般。
“陛下！”那人抓着他的双臂，放声大哭，“快快回宫城！钱阁老......钱阁老......”
“钱阁老怎么了？”
那人一下噎住，脸上涕泗横流。 “说。”李鉴扯住他的衣领，“怎么了！”