语气不算差，但能听出明显的不耐和烦躁。
李慧倩推门而入，一位工作人员正坐在李慧民身旁。
这是一个破旧简陋的屋子，床是大通铺，上面整齐地摆着一排小枕头。有几件儿童衣服散落在床。
李慧民背对房门，缩在床的角落，抱腿面向墙壁。
工作人员跟李慧倩打了声招呼，掩门离去。
“小民，姐姐来了。”李慧倩凑过去跟弟弟打招呼。
李慧民背对着她不吭声。
“我这次还带了两个姐姐来看你，你跟她们打声招呼，好不好？”
李慧民还是不转身不吭声。
李慧倩不催促，只默默坐在那陪着他。
我和林思谐见状，也坐在床上静静等待。
大约过了十分钟，李慧民终于有了反应，他缓慢转身，目光躲闪，眉眼低垂，一双手的大拇指不断摩挲着。
他的衣服脏兮兮的，胸前尽是饭渍，再加上整个房间散发的淡淡臭味，刚开始让我有点难以接受。
李慧倩熟稔地从包里掏出干净衣服，让弟弟换上，并且认真嘱咐他：“衣服脏了，一定要脱给刘阿姨，不要一直穿着。”
李慧倩转头跟我们解释，李慧民对别人碰他很敏感，所以经常脏衣服不及时脱，工作人员也没办法。
虽然她尽可能向我们解释福利院的不易和优势，但我和林思谐心里清楚，这一定程度上也是在劝慰她自己。这个地方一目了然的环境差，工作人员是在照顾孩子，但更多只是完成职责。他们对这群孩子，也许有爱有感情，但并不多。
当然这并不能单纯地去苛责他们的冷漠，这些孩子大部分都不算健全的孩子，不全是孤儿，有些是父母需在外打工，无法照顾，而他们的经济实力，也只能将孩子托管在这个收费相对便宜的地方，他们拥有各种病痛，生活上的自理能力也远远不如同龄的孩子，制造的麻烦，所耗费的心力也远超过普通孩子。
这家福利院工作人员本就配备的少，资金少，一个人管好多孩子，是个人都会累，都会有懈怠的地方，所以卫生、教育等方面，根本跟不上。虽未到让孩子自生自灭的程度，但也好不了哪里去。总而言之，状况很差。
那天下午，我们陪孩子们一起玩。设施很简单，但他们很开心。刚开始我略有些抗拒，当一位胆小自闭的女孩突然轻轻拉住我的手时，我的内心瞬间被触动了。
她拉着我，怯生生地喊了声：“姐姐。”
那一刻，我从自我摆烂的生活中，好像获得了某种轻微的价值。