崇阳末年，天灾与瘟疫盛行，民生凋敝，死相枕藉。诸侯攻兼不休，国势日趋疲弱。上郡人宋剡携农联商，以“行天道，济苍生，安黎元”为口号，聚令万民，乘势揭竿起义，捻军纷纷起事，应合征伐。
坊间流传一种说法，宋剡本是方巾秀才，不第清贫。
愤懑之下，研深商道，苦营三十余年，富埒王侯。朝廷剥削聚敛，宋剡创立天行教，广传“天行道经”，发动流贾起义，自称“天道良师”。
起义日盛，朝廷派顾山甫率军镇压，连战连捷。
且说顾山甫，出身江川秣陵，甿隶之人。身高九尺，面奇伟，武奇甚。少时喜结仗义人士，抗贼除害。十六岁拜师游侠郭瓒，习一身本领，塑一身傲骨。
那年师徒二人前往原州，途遭山匪毒害。游侠郭瓒死于一碗毒酒，顾山甫愤而暴恣，一人杀上山，屠了流沙寨。英武事迹一经传开，原州刺史陈济颇为赏识，邀顾山甫至州府，封其为“开山将军”。
此后，顾山甫御外敌、平叛乱，粗猛有谋，屡建战功，逐上朝廷，位极人臣。其麾下“七骁将”任克己、卢慎中、曹岱、袁钧、柴翃、常升、柳昶、闫婧七员猛将，个个拔山盖世。
天行教盛起五年，贪狼张颢连破豫、青、徐、雍四州，国师顾山甫派任克己七十八骑，暗度陈仓，一举击溃天行军，骑追斩下张颢人头，夺回徐、雍两州。宋剡闻讯，思来势败，迅疾调回破军彭涂，以退养兵。
当年南萧征伐北燕、东齐、西楚，武帝萧沛一统天下，建立震旦王朝，威震四方，功垂千古。然沉浮俯仰，天昭元年，高泰发动政变，废黜景宗萧徇，自立为国师，掩天下目，掌天下权。
后朱宪领军诛杀国师高泰、太傅袁昭烈，彻底荡除高氏，从此登基，王朝易主。时过六十年，天行教盛起，朱氏震旦山崩，只叹天下沧桑，江山盛衰无常。
国无宁日，民坠涂炭。
那时王后携太子出走，太后颜氏趁顾山甫率兵平反，暗中毒死崇阳帝朱焕，拥立朱翰登基。顾山甫得知大怒，引兵杀回岐阳，将颜太后和朱翰投水溺死，杀重臣及宗室千余人，拥立幼子朱晟继位。
野炉燃树叶，山杯捧竹根。
坞主姓裴，讳羡南，一把无觅问天下，履山河，盛名喧海。
方今嗜酒如命，三百六十日，日日醉如泥。
从前的事儿，他几乎都忘光了。
且说问津阁，载史著传，上至天子朝堂，下至民间轶事，广至山海玄说。集修撰述，不虚美，不隐恶，无有阙略。阁主之下，三子当家，文儒成群。不难推测，问津阁非奇门武派，而是文儒际会之地。
问津阁有载：“不喜轻裘，布衣芒履，任春与秋。傍人笑他生涯拙，尘寰碌碌，问剑何求。物外蓬瀛，壶中方寸，论此宗风没价酬。”
谁知道，英雄无觅冠南渡，不羡人间万户侯！
世间多龌龊，逼仄巷陌，偏狭成规，往圣绝学，反受掣肘。那年，裴羡南踏着枯黄野草，走进这浩旷山野，以一壶忘川酒，寄情高远，不与凡尘染。也许，他不是厌倦了，而是因前尘轰烈，往事难排。他藏山多年，裴羡南精研酒谱，酿出一种唤作“忘川”的酒。
谣传人喝上一坛，便会醉睡多日。
醒时，忘情忘忧，忘却凡尘羁绊。
之于羽山，问津阁二当家金盏子道：“羽山神机子，日角偃月，世外高人。其二徒，一讳练浮生，通晓命理，人不能及。二子牧挽舟，温润如玉，儒冠著衣。自从师指天衍道，海角苍茫信音稀。一弹指顷去来今，二徒辟易两断山，一誉‘天衍神通羽相师’，二冠‘鹧鸪玉郎儒相师’。”
光从竹隙轻洒，映出一片斑驳。
裴羡南凭栏眺远，嗅到了从远方挟来的不寻常气息。那人一袭长衫，手持一柄长剑，却无一丝杀意。他风姿英飒，明眸深邃，仿佛能洞察世间万物。
来人，正是天衍神通羽相师。
“世人皆说你的剑法迅疾如风，且酿得一坛好酒。也不知你这忘川酒，是否真如传言那般，有消情解愁的奇效？”
裴羡南眉深鼻直，唇阔口方，很是放旷疎逸。他说：“你是从很远的地方来的吧？很少有人找到这儿，来时识路，去时忘川，多半伤情，多半不堪。金疮药能治愈伤疾，却治不了心的缺口。可遗忘，何尝不是最好的良药？可惜，你来得不是时候，竹林开始泛黄了。”
关山难越，谁悲失路人？故人相逢，却被生疏相待。练浮生不免惆怅：“你的剑呢？”裴羡南指了指匾额，上面写着：埋剑坞。
练浮生问：“埋哪儿了？”
裴羡南目光从高竹、石苔、山壁游转而过，嘴里念着：“可能在那里，那里，或是那里。”
练浮生继续道：“为何埋剑？”
裴羡南微微一笑，缓道：“信野山林是一天，生杀风月也是一天。就如竹一节复一节，待到霜色愈浓，万物秋沉，人自然就变了。世上万般哀苦事，无非死别与生离。悲喜莫过于情，不会遗漏任何人。若我不悲亦不喜，这酒岂不浪费了？”
练浮生闻言，眼里闪过一丝深邃，似乎对裴羡南的话有所感触。
其实裴羡南向往孤烟沙漠，因为那里除了影子，什么也不会留下。
可惜沙漠没有水，便缺了酒。
更别说，酿出一坛好酒。
此时一阵微风吹过，树叶沙沙作响。练浮生傍树而立，徐徐言道：“封心埋剑，隐逸山野，一瓢酒静待有缘人来。那我，是否也算远来饮客？”
裴羡南伸手摘下一片枯叶，好像在细细数着叶片经络，把那断裂的纹路，一条一条记在眼里。他对练浮生道：“既然你不是来杀我的，那你就是我的客人。来吧，我请你喝酒！”
不过片刻，裴羡南开了泥封，斟了两杯酒。液体在杯中晃动，散发出淡淡的清香。
“真不记得了？”
“我应该记得什么？”
“你是谁？”
裴羡南望着练浮生，似乎想从对方脸上找到一丝答案，“我是谁？”练浮生指抚剑柄，剑身寒光凛冽。他忽地出手，剑锋直指裴羡南，低吟道：“英雄无觅冠南渡，不羡人间万户侯。”
剑势如风雨骤至，杀气凛然，直逼面门。裴羡南泰然自若，双指轻扣，挟住剑锋。剑动于指间，发出低沉嗡鸣。
下一刹，剑身崩碎。
练浮生放下断剑，面无波澜。
裴羡南仍安坐如初，举杯轻抿：“好个‘不羡人间万户侯’照你说来，我原是个了不得的人物呢。有时候，我也会烦恼，不清楚自己忘了什么。可待到酒醒，一切也就慢慢释然了。”
练浮生声音低沉：“如何释然？”
裴羡南轻轻放下酒杯，目光透过窗外，望向那片竹林，声音中带着一丝悠然：“酒之于人，犹如剑之于侠。适量则可怡情，过量则伤身。正如剑法，适度则强，过度则迷。人生在世，不过求一个平衡。”
原来所谓释然，并非忘却，而是看透。看透世间的纷扰，看透自己的内心。所以，释然之道，不在酒，不在剑，而在心。心若不动，万物皆静。心若释然，世间无扰。裴羡南继续说道：“杀过谁？爱过谁？一个也想不起来。不过有时候，我会在梦里遇见一些人，可能是我爱过的人，可能是我杀过的人，也有可能不是人。”
练浮生眉头紧锁：“不是人？你经常在睡梦中回忆过去？”
裴羡南微微点头：“梦里，我时常一人行在漫漫风沙里，遇见一个人，他将我摇醒，给我喂水，跟我说，沙漠的夜很冷，人会冻死。”
练浮生追问：“所以，从此不再拔剑？”
裴羡南轻轻一笑：“人有岁寒心，乃有岁寒节。外面的竹林容颜不老，因为它里面是空心的。人是如此，不定向上，不定向下，让自己的心像竹子一样中空，才能无畏一切风雪。喜怒哀乐之未发，谓之中。发而皆中节，谓之和。所以，剑，不一定要出鞘。”
“剑不出鞘，会死……”练浮生嘴角一斜，似乎很不屑这话，“听说你靠着忘川酒，收了人家很多钱。”裴羡南盯着熄弱的火苗，思绪飘向很远的地方，他说：“如果有一天离开了，我总得攒些盘缠吧。”
练浮生问：“离开埋剑坞去做什么呢？”
裴羡南说：“浮萍漂泊本无根，天涯游子君莫问。”
练浮生斟了一杯，自饮道：“为何要酿制忘川酒？”
风吹竹坞，裴羡南的发丝微微扬起，略带自嘲地解释道：“可能我是一个自私的人，自己忘记过去，也不想别人记得……”
这话练浮生赞同，但不相信这忘川酒能断前尘纷扰。在他看来，酒是幌子，逃避是真。至于胡诌也好，搪塞也罢，已经不重要了。他缓缓站起身，步履沉稳地走向门外。
裴羡南没有起身相送，只是静静地看着练浮生的背影，直到他消失在竹林深处。他知道，每个人的人生都是一叶扁舟，有人选择驰行，有人选择停泊。而他，选择了埋剑，选择了忘川，选择了素意幽栖物外。
彼时风起，拂过寂寂竹海。
一抹倩影伫立在竹林外，身姿清秀，气质凛然。少女年方及笄，姓虞，名疏儿。她韶容如花，头戴钗茸翡翠，嘴角叼着一根细长枯叶，背着一件粗布包裹的神兵。
虞疏儿从未见过神兵真容，关于它的来历，知之甚少。等了几个时辰，依然不见师父归影。她不由得低声抱怨：“老头子怎么还不出来，太阳都快下山了……”
人道长生，算来世上何曾有？
尽管从外表看，练浮生似乎不足四十岁的模样，但事实上，他和裴羡南一样，都是年过六旬的老人。“老头子”这一称呼，对他们来说，一点也不为过。他们岁痕不计，容颜不老，指不定吃了什么灵丹妙药。
身后，练浮生缓步走来，声音平和而带着一丝笑意：“疏儿，你在那里喃喃自语些什么？”听到这熟悉的声音，虞疏儿喜容满面，三步并作两步地迎上前去，紧紧抓住他的衣袖，撅起小嘴道：“师父呀，怎么才回来啊！”
练浮生斜瞥一眼，口吻中带着戏谑：“我怎么好像听到有人在背后叫我老头子？”虞疏儿立刻换上一脸无辜的表情，四处张望，装出一副惊讶的模样嚷道：“是谁？是哪个没眼力的家伙！”
看她故作正经却又透着调皮的样子，显得既机智又可爱。练浮生拍了拍她的脑门，好笑地说：“行了！下山吧！”虞疏儿一边蹦跳着小步，一边好奇地追问，“师父师父！山居者是什么人？”
练浮生淡淡回答：“一个老朋友……”
山壁窈窕，层林烟霁。
二人默行数里，虞疏儿实在憋得慌，终是忍耐不住，唇齿翕动，欲言又止。
练浮生侧目一瞥：“想问什么就问吧。”
得了答允，虞疏儿话匣子顿开：“师父，此行欲往何处？此去又将见何人？”
练浮生道：“上衍灵山！交剑！”
虞疏儿心中更惑，正欲再问，却见练浮生已行数丈，将其远远抛在后头。她急忙呼唤，边追边道：“师父师父，佛门讲究清静无为，不争胜负。将剑交予上衍寺，岂不违背了佛家宗旨？”
练浮生未置一词。
虞疏儿见他沉默，便不再追问，免得师父嫌她絮叨。
一路崎岖小径，飞鸟鸣啼穿花影。虞疏儿累得捉脚不住，树下坐了歇凉，忽见一个汉子挑着一副担桶，从山上往下来，口里唱道：“一壶忘川一壶酒，归来长歌再无愁。”
那名男子约莫四十岁，身材魁梧，皮肤被太阳晒得黝黑发亮。他肩上挑着的木桶随着他稳健的步伐轻轻摇晃，桶内的液体荡起细微的波纹，空气中弥漫着一股若有若无的酒香。
渴来好饮，虞疏儿便问那汉子道：“你桶里是甚么东西？”
汉子顿步，看她玉貌香腮，便拒道：“小姑娘，我这东西你吃不得。”
虞疏儿眉头微皱，不满道：“什么玉液琼浆，我怎就吃不得了？”
汉子讪讪一笑：“这可是忘川酒，喝上一口，人会醉睡三日。”
虞疏儿不信，朝汉子走近，“本姑娘今儿就要喝上一瓢！”
若真是裴羡南酿制的忘川酒，怎会轻易让一个粗鄙的村夫挑着桶下山叫卖。疏儿如此不设提防，只会送了性命。练浮生手掌轻轻搭在她肩上，阻道：“防人之心不可无！下了蒙汗药你也喝？”
虞疏儿一惊，细细斟酌道：“你一直跟在我们后头？”
那汉子慌忙解释：“二位误会了！我上山担送酿酒粮，下山换得忘川酒，岂是那种恶俗人？”
虞疏儿纵步朝汉子攻去，身形矫健，动作迅速。
意图被看穿，汉子索性不再伪装，换上一副森然面孔，狠厉道：“饶你个毛丫头，把剑交来！”话音甫歇，汉子身形陡转，抬脚猛踢，木桶倏忽飞撞而出。
虞疏儿避开，见得酒水诡谲起泡，怒不可遏地说：“你个丑大汉，果真是下了毒！”
练浮生从后扯过徒儿，施展无相天罡罩，一招无相破元指，将那毒汉震飞。
“师父我能……”
虞疏儿正欲抱怨，却突然触见到毒汉身后的古树，似乎染上了一抹不寻常的黑气。
练浮生斥责道：“旁门鬼毒之辈，看不出来吗？”
虞疏儿羞愧，低头喃喃：“哪里知道他是个毒夫。”
毒汉叫王耒，人称“玉毒手”。
旁门奇派，多是左道之辈。门内卧虎藏龙，焉能小觑？虞疏儿有些心惊后怕，方才若盲目交手，想必已身中奇毒。此时玉毒手吐了一口血，寒颤起身道：“天衍神通羽相师，果真惹不得！”
一探敌不过，玉毒手便想逃遁。
“无相排山重！”只听练浮生清冷一声，无形重压劈天盖下，那玉毒手顿时瞳孔眦裂，“羽相师，在下……”话音未落，王耒当场毙命。虞疏儿看得忘了收唇，她年芳十五，迈入元斗御武之境，已是天赋异禀，少有能及。她估摸这玉毒手实力不浅，至少在元谷指玄之上。
虞疏儿跃前问：“师父，当年师公是不是已成圣人了？”
练浮生揪了揪疏人小耳朵，“行走勿语，伤气！”
虞疏儿痛得挣扎：“师父你不能老揪耳朵了！”
练浮生松手道：“好好走路！”
虞疏儿揉着烫红耳廓，气鼓鼓地说：“不吵便是了嘛。”
儒相师自持爻剑，染了杀孽。当年祁连宗裘万顷死于儒相师剑下，双方自此结下梁子。当下漏了风声，必定招人抢夺，掀起腥风血雨。
练浮生道：“此行凶险，务必多一分警惕。”
虞疏儿应声，二人行至山麓村落，寻了一家食肆。那烟香浓味，诱得人口舌生津，虞疏儿毫不客气地点了一堆上品菜肴。练浮生认为过于铺张，只要了一荤一素一汤。为此，虞疏儿不满，抱怨道：“哼！腿都要折了，还不让人吃饱。”说罢，她拦下小二道：“小二，再来一份凤阳老山鸡。”
小二应声道：“二位稍等片刻。”
不多时，山肴野蔌陆续上桌，虞疏儿执起筷子大快朵颐，边吃边鼓着嘴催道：“师父，老山鸡真好吃！”练浮生无奈地看着她：“瞧你个饿死鬼！”
食毕，师徒二人在村落里寻了一处简陋的客栈落脚。
次日破晓，早早迢迢跋涉，到了一个叫淯水庐的地方。
草庐清寂荒秽，显是久无人居。
练浮生神情暗淡，隐隐透出一道悲弧，绕至旁边墓地，碑染埃泥，却无碑文。虞疏儿抱有好奇，投望枯萎石楠花，不觉更添凄凉意。
忖量下，似藏千丝万缕情，她不多问亦不打搅，担一分思念，一分缅怀。
练浮生相思入骨，抹下碑尘，怅然言道：“急急修行，细算人生，能有几时。任万般千种风流好，奈一朝身死，不免抛离……”
片刻，平了心绪，踽踽远离。
虞疏儿默默伴走，练浮生主动提忆道：“往昔岁稠，浑如一梦。那年归隐于此，我携壶酌酒，阿莹采撷一菊，高卧云烟，不甚情长。阿莹溘然而逝，一去三十年矣。”
虞疏儿听了，心下暗道：“原来，师父还是个情痴。”且不说师父余生能安度几何，三十年成一梦，生死永隔，注定愁思凄苦，只影迢迢！虞疏儿感怀不已，暗叹世间哪一颗心儿，解这凄凉景况，慰这痴情老头。
虞疏儿说：“师娘她当年……”
练浮生说：“解不了的毒……”
北有神医，南有瘟毒。南者符百药，以其精于解毒，能治百毒而著称。北者白玄鹄，以其医术超群，常使沉疴顿愈，故得此名。
二者医术卓绝，名动天下。
而练浮生，原名萧霁，萧氏震旦流亡的皇子。当年萧氏崩塌，萧霁得符百药相救，随从数月，改了名，换了姓。后觉符百药麻木不仁，毒害无辜，便与其分道扬镳。次年，练浮生前赴禳灾，邂逅白莹，一见钟情。
白莹清扬婉兮，追随相守，随他奔走天涯。
符百药怀恨在心，一直寻踪不疲，施计毒害了白莹。他所使之毒名为“葬花吟”，无色无臭，由苦离花的根茎花叶所炼制，堪称天下奇毒。
练浮生心如刀割，携她远离殷殷尘世，隐居淯水庐中。可世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落，有情人不能终成眷属。只隔三月，白莹无力抵抗毒性，红消香断。
偕行三日，至苌山岗。
岗岭地僻，因隰有苌楚，实如小桃，滋味美妙，故而得名。岗上有五虎，昔日寨中主持，称霸一方。他们以虎为号，依为文丈虎、鬼冢虎、爬山虎、平川虎、笑面虎。
自方守净踏足，匪寨拔地而起，五虎则成了山门元老。
方守净何许人也？
符百药瘟毒之徒。 虞疏儿目送飞鸟掠过渡口，远眺渺渺姿秀，转头问道：“师父，我们来苌山岗作甚？”