青春期和高考相互碰撞，彼此折磨，无形的压力全都转化成了有形的青春痘，半个班的课桌里都放了祛痘凝胶、眼药水、还有咖啡味儿的香油——
天气炎热、睡眠不足、精神头得拿□□吊着，没时间冲就把粉末往嘴里一倒，就着矿泉水咽下去，有没有用谁也不好说，反正班里总是一股诡异的香油味。
好些时候林舟抬起头，都能感觉到肩膀颈椎在嘎崩嘎崩响，徐森淼就默默伸出手，帮她按一按酸痛的脊背。
大人们在外讨生活，或许忙碌起来日子不会按天划分，可对于困在考试里的学生们来说，却是每分每秒都很难熬。
尤其是被爸妈用钱权砸开徐高大门，淹没在神仙队伍里，混了两年日子的协议生。
其他同学在第一轮总复习里填补漏洞，他们只能在第一轮总复习里思考后路，爸妈的庇佑是不能长久的，挡在他们头上的保护伞支零破碎，已经无力招架即将袭来的风雨。
高二再苦再累都还能喘息，而作为离高考最近的高三生。
除了周考月考模拟考，甚至还有晚自习加测，嘹亮的哨声每晚都会响彻徐高的上空，人们在闷热的夏夜里听见，仍能打一个冷颤。
体活课都被取消了，白日里最大的闲暇，就是吃过午饭去后院喂猫。
徐高后院有四只橘猫，据说是一母所生，妈妈曾经是学校里的吉祥物，备受学生们宠爱，校长说进了徐高的门就是徐高的崽，大手一挥给四只小猫赐了名，分别叫“学习、知识、劳动、光荣”。
这名字一听就让人犯困，加上小猫们长得很像，这两年大了一圈后和猫妈妈长得一模一样，很少有人能分清。但是林舟认识它们，它们也认识林舟。
小家伙们平时神出鬼没，经常从栅栏缝隙里钻出去玩，只有饿的时候才亲人。
不过橘猫嘛，少有不饿的时候，林舟抱着小鱼干一喊，它们就会以猛虎扑食的架势跑过来。
林舟挨个给邓佳琪介绍：“这是学习，这是劳动。”
邓佳琪看阅读理解能看串行，看猫的眼神也不咋样，打量了一圈：“我觉得都一样。”
“不一样的。”徐森淼给她指，“你看，劳动身上的花纹最多、最细；光荣是弟弟，比三个姐姐瘦一点，尾巴尖上有一小撮白毛；
知识底盘低，腿短脖子也短，最能吃最胆小，轻易不准人摸。”
邓佳琪问：“那学习呢。”
徐森淼抱起一只给她看：“学习的头最大。”
邓佳琪赞同的点头：“因为学习使人头大！”