随后他合上书，字句清晰开始背诵创世纪。
背着背着，李均意发现神父看自己的目光渐渐变得很惊诧，到后来甚至呆住了，满脸都写着不可思议。
他声音越来越低，到最后被神父看得不敢背了，低下头。
良久，他感觉到神父摸了摸自己的脑袋。
“你这几天都在背这一章吗？”
李均意摇摇头。
“这几页我多看了两遍……就记住了。”
神父沉默了会儿。
“你记性很好，很厉害。”他说，“但是光记住，会背是不够的，你要用心去理解。明白吗？”
那是李均意第一次被神父夸奖。
那天以后，他更加努力地记忆那本书。
可惜的是，自那以后神父再也没有提问过他。
他在学校里基本没有什么朋友，同龄人感兴趣的东西都是他无法理解的。
放学后别的小朋友们在外面疯玩疯跑沉迷各种游戏，李均意要么在教堂帮忙打扫，要么回那个鸽子笼看书。
大量的独处时间让他隐约明白了书上说的那种感觉——孤独。可他又觉得，自己的孤独不单是独处带来的，而是一种来自内心深处的空旷。
那种感觉很奇异，从那个鸽子笼的小窗户望出去时，他总会幻视那个时常梦到的场景，那片白茫茫的雪，那个银色的，冰冷的世界。
记忆里，他并没有去过会下雪的地方。
李均意认为，那片雪或许是他的内心世界，他用这个简单的结论定义了自己的意识空间。他时常觉得自己的心里装满了风雪，没有活物。没有主，没有父亲，没有朋友，没有蝴蝶……什么都没有，没有春夏秋，似乎一直是冬天。
神父没什么时间管他，上小学李均意已经十分独立，自己起床上学，自己放学坐校车回家，吃饭时去教堂里找管理小食堂的罗晔姐姐，吃完找个角落写作业，作业完成后趁教堂里没有人偷偷练一会儿钢琴。天黑以后他就自己背着书包走几百米回那个鸽子笼，等神父回来。
神父总是有很多要去看望的人。长时间不来教堂的教友、生病的教友、遇到的挫折的教友……他的闲暇时间总是在走访。如果神父很晚不回来，他一个人呆在家里，总会有一些不好的联想。被抛弃过一次的孤儿总会想得多一些，害怕历史重演。
某天时间已经很晚，神父还是没回来。他早上出门前交代过自己要去某个患癌的教友家看望，对方是个慈祥的奶奶，每次来教堂做弥撒总会给李均意带一些糖果，他知道奶奶家住在哪儿。
横竖睡不着，李均意最后翻出家里的手电筒，打算去那个奶奶家问问。
去的路上要经过当地一个著名的坟场。右侧是一排铁栅栏，借着淡淡的光，能看到一片密密麻麻的墓碑，许多不同的灵魂在那里安息着。
走着走着，那条路只走到一半，他遇到了匆匆往回赶的神父。
他朝神父挥挥手电筒。
神父几步走过来，牵起李均意的手。
他问：“为什么一个人出来？”
“我来接你。”
神父皱着眉看了看边上的墓园。
“走这条路，你不怕吗？”
李均意摇摇头，“不怕。”
他表情很平静，确实是不怎么害怕的样子。
“为什么？”
李均意低头想了想。
“你讲经的时候说过，死亡是另一种形式的永生，这并不是一件可怕的事，我们每个人都要经历，人死后灵魂去向别处，肉体在墓园长眠……我想，墓园应该是一个美丽又忧郁的地方。”
神父偏头看看他，皱着眉，目光很是惊讶。
又是那种目光。
他被看得很不安，小声问：“我说错了吗？”
他很怕被父亲这样审视。
神父摇头：“没有。我只是觉得……你才三年级，但已经明白了很多，这很不容易。”
李均意皱着眉反驳：“我不是小孩子了，我明白很多事。”
他表情一本正经的，很严肃。
神父失笑：“嗯，你不是小孩子了。”
沉默了会儿。
李均意小声问：“我很奇怪吗？”
神父摇摇头：“不奇怪。”顿了下，“就是不太像上小学的小朋友。”
又静了会儿。
他突然抱怨起来：“我其实不喜欢学校里的人，他们反应都好迟钝，还很吵。”
“李均意。”警告的语气。
“……对不起。”