念书给他听，陪他一起看电影，看纪录片，换着花样做东西给他吃，在固定时间带着鲜花过来。
她会时不时讲一些她的事情给他听。
她讲她过去怎么跟谢震业在一起。
讲他们感情开始有裂痕是在她怀孕的时候，她发现丈夫做了一些错事，一而再再而三地纵容亲弟弟任性妄为，那和她的价值观相悖，她感到失望。后来孩子失踪了，她认定那是谢家做了坏事遭的报应。找寻孩子无果后，她心如死灰地跟谢震业离婚，漂洋过海来了美国，一直定居至今。
她说她是牙医，一个喜欢吃甜食的牙医，英文名叫Dulcina。
她说她平静又悲哀地过了很多年，没再组建过家庭，有过几个男朋友，但都不了了之。那么多年过去，她还是时常梦到自己那个消失的孩子。
比起初次见时失态又失控的样子，她变得温柔平和许多，很有耐心，不知疲倦地陪伴他，即使没有回应也能一个人自言自语说上一天。
李均意知道，徐诗想用这些事慢慢让他适应她，习惯她，让他们之间产生联结，试图让他对生活有一些期待。
可她做得越多，李均意反而越焦躁。
那是他无法回应的感情，太浓，也太沉重。
他想让她别管自己了，回去好好生活，别再对他有什么期盼。
那应该是最消极的一段时光。很少思考，每天机械地醒来，心不在焉地听徐诗说话，开始不太关注周围的一切。
他失去了对身体的主控权。无法开口表达，不能独立进食，两只手也成了摆设，他甚至无法独立打开一瓶矿泉水。过去轻松就能做到的事情，对如今的他而言已经难如登天。
在拒绝语言训练半年后，他开始吃不下东西。
一开始是生理性的吃不下。胃好像是最先发觉他的情绪开始不对的，莫名其妙地反胃，吃什么吐什么。
接着就变成心理上的抗拒，丝毫没有进食的欲望。
食之无味，何必浪费。
这次和以往不同。徐诗被他那种无所谓的状态被吓得六神无主，不愿意做语言训练可以慢慢来，但不吃东西是个再糟糕不过的讯号。她完全失了方寸，又开始不停地哭。
已经让徐诗哭了很多次，他觉得痛苦，愧疚。血缘，多么牵扯不清的东西，他无法真的对徐诗无动于衷。
那天徐诗带来的午餐是金枪鱼沙拉，照烧鸡排，虾仁西兰花。她一边哭一边求他吃一点，李均意怔怔看着餐盒里的西兰花，脑袋里突然响起一个带着笑意的女声，问他，你知不知道西兰花的花语是什么啊？
生命。他在心里答。
生命。
可这样的生命还有什么意义吗？
醒着和服刑没什么区别，躯壳尚在，必须意识清醒地接受这一切时，那种感觉很像是凌迟。
李均意觉得，自己是愿意死，很想死的。
那好像是长久以来就有的想法……想要长久地闭上眼睛，不再被任何事情打扰，和梦里那片雪归为一体，彻底消失。
在徐诗的哭声里冷静地想了一夜，决定了什么后，他发现自己还想见一个人。
想再看她一眼。
用并不灵活的手指在桌上划了几下后，徐诗愣了几秒，放下手里的保温盒，试探着问他：“要写字吗？你想跟我说话？”很难得，这是他第一次主动试图跟外界交流。
李均意点头。
徐诗连忙找来一个平板，调出画图模式后，放到他面前。
李均意伸出手，用食指在平板上歪歪扭扭地写下了短跑和比赛的英文单词。
徐诗看完，问他：“你……想看比赛吗？短跑比赛？”
李均意点头，再次低头，很费力地写下了‘易慈’两个字。两个字，他写了接近十五分钟。
徐诗看完后会意，立刻打开搜索引擎，开始搜索跟这个名字有关的赛事。
等找到什么后，徐诗对他说：“她最近在温哥华参加一个田径锦标赛，我看她是几号的比赛……唉！今天就是她的预赛！”
温哥华？
她已经跑到更大的赛场上了。
徐诗把平板放到他膝上。
解说正在做开赛前的介绍。听了十来分钟后，画面一转，切入跑道视角。
他看到她。
红色田径运动服，胸前是国旗，她在第三道次，左右都是人高马大的黑人运动员。
她长高了一点。
上起跑器，等发枪。
正式比赛没多少她的固定视角，他呆呆看着屏幕那个小小的红色身影——起跑，加速，撞线……
她跑了一个很不错的名次。
镜头扫到她的脸，那张他想见又怕见的脸。看着对方，一种难以言喻的痛楚席卷全身。麻木这么久后，他被一种名为不舍的情绪触动。
他突然想起之前Dulcina放给他看的那部电影。里面有一句台词，“当我对所有的事情都厌倦的时候，我就会想起你。想到你在世界的某个地方生活着，存在着，我就愿意忍受一切。”
当时看的时候其实是不解的，这世界上真的存在这样的感情？即使见不到面，无法相见，无法交流，无法触碰，居然还能有这样的羁绊。多么不可思议。那不止喜欢，爱，而是一种留恋，一种寄托。
很短的两秒，屏幕里，易慈对着镜头笑了笑。