他本以为时烨会直接无视自己装听不见，结果下一秒就听到时烨说了句：“行。”
“啊？”
时烨眉头挑起来：“啊什么？”
“没没没……”牛小俊惊得差点打错转向灯，等观察完时烨的脸色，又小心翼翼问了句，“我还说你不乐意去，都打算到时候说你不舒服去不了……”
“不都说越在意越避着么，”时烨口气平淡，“反正现在也就这么了，来不来新主唱也就这样。我也不在意他盛夏是谁，合作罢了。”
车停了一下，他们被困在一个红灯前。
大概是窗外的雨和天边阴沉的云都会影响心情，牛小俊一下子也难过起来。他一向是个抗压能力还不错的人，也算乐观，可最近这一连串的事情确实让他难受。
“乐队其实是一家人，时爷，你很清楚，你们不是同事，不仅仅只是合作。”他语气认真了些，“你可以很轻易拿起放下，因为你有资本那么做。单飞了你也会有接不完的活儿……但你没想过钟正和肖想么？当初你们刚起步困难的时候，钟正把学费都拿出来，给你时烨租录音室。还有肖想，她要是那年不跟着咱们去巡演，早就跟那个福建土豪结婚享清福去了，犯得着现在跟你这儿耗着？”
绿灯了。
牛小俊启动车子前最后说了句：“时爷，你想问题不能这么片面，还是要为大家考虑。”他心里憋着气，话里情绪很重。也不是不怵时烨，但这话他憋了太久，就等着好好跟时烨聊一次。
可时烨听完了以后却没什么反应，反而靠过来，打开了车载音乐。第一首跳出来的是飞行士第三张专辑里那首主打的《呼吸云》。时烨皱了下眉，手点着，直接切到下一首。
下一首，再下一首，再再下一首依旧是飞行士的歌。
时烨失去耐心，索性打开蓝牙，连上自己的手机，点了个之前整理的歌单进去，开始随机播放。整个过程中他就把牛小俊晾着，一言不发。
随机到的是Linkin Park的《One More Light》，不新不旧的一首歌。
时烨手指下意识地打着拍子，一边在心里跟着重复歌词，突然道：“你听歌词——Who care if one more light goes out，谁会在意一道光熄灭？”
牛小俊没接话，装作在认真开车。
“我以前觉得，能让自己活得痛快是了不起的本事，如果太在意别人怎么看我，那玩什么摇滚？”时烨把脸转向窗外，“你知道，我们都曾很投入地去燃烧日子，燃烧梦，燃烧热情。曾经我也以为音乐是传达我自己最好的方式，我满怀热忱，用奉献的姿态去写每一首歌，但沈醉这件事……”
牛小俊没忍住劝了句：“时爷，那跟你没关系。”