时烨接得很快：“宇宙有温度的时候，大概是宇宙大爆炸。”
“啊……”盛夏说着醉话，“爆炸了，我们就死了。”
时烨深深呼吸，又缓缓吐气。
“对啊，死了。”
“星星也爆炸。”盛夏煞有介事地接话，“爆一颗少一颗星。爆炸的瞬间，消失的瞬间……也是最灿烂的时候了。”
时烨盯着那一小片星星，有些自嘲地勾了下嘴角。
“你知道乐队为什么叫飞行士吗？”
盛夏在凉席上摇头，动作间有沙沙的声响。
他马上就要睡着了，太困了。
“我有一个……好朋友，很好很好的朋友，是他启迪我做乐队和音乐的。”
夜里的时烨似乎有些疲惫，声音哑，听着居然有些苍老。
“他的爸爸是研究天文的，小时候总是带着他看星星看月亮，讲星座，讲些关于宇宙的故事。”
“他爸对他很好。那时候，我那朋友的梦想是做宇航员，或者和他爸一样做个天文学家。要么在天上飞行，要么就在地上研究星星和宇宙。”
盛夏越来越困。他有努力在听时烨说话，但意识重得像铅，一直扯着他下坠，他又热又困，时烨的话根本听不清。
“后来他爸和他妈离婚了。他爸去了国外，十多年就跟他打过三次电话。他妈也没再管过他，大概是觉得看到他，就会想起那段不幸的感情。”时烨声音静静的，但越说越快，“后来他就变得很奇怪，活得挺惨，不让人接近他，也不去接近别人。”
“可后来他组了个乐队，还是跟他爸有关系，居然叫飞行士。”时烨像是叹了口气，“而且他从来没有跟别人说过。他以为自己不在意，很强很能杠，可等生活开始变得糟糕以后，他才发现，原来世界真的有可能瞬间把你抛弃，谁都会不要你，谁都可能一瞬间，一无所有。”
房间里安安静静的。
时烨不知道怎么，就想起了过往经过的那些路程里遇到的那些形形色色的人。他喝醉了，明天，未来，掌声，荣誉，爱恨，他在一个盛夏的夜里轻描淡写地对一个没成年的孩子诉说。像是那句话说的一样：和爱的人吵架，和陌生人讲心里话。
不对，他没有爱的人。
不可见，不可知，不可被度量。
“你在听吗？”
他轻声问，等转过头去看，才发现盛夏早已合上了眼，脸颊通红，似乎睡熟了很久。
时烨定定地看了那张脸很久。
他听见自己的心跳和悸动，听见什么在呼喊，还听见了什么的渴求。