“这也太突然了。”
“很多东西都是突然的……”盛夏思考着，“也可能是事后觉得突然？当时发生的时候是缓慢的，只是记忆变了，那一刻比较重要，用突然似乎可以强调很重要，因为是改变。”
时烨点头：“你继续。”
“他觉得那是特别纯粹的东西，就是那个乐队的歌。里面有一些东西——很原始的，用语言很难取形容的东西。像是火，是一直烧的东西……但却是暗的，很晦暗，可那种晦暗里面又有求救，很矛盾吧？他觉得歌里传达了一种很蓬勃的东西，很阴暗的蓬勃。”
盛夏皱着眉措辞，说得很慢，时烨听得发愣。
“他觉得写那些歌的人像是在用那些歌，发出求助讯息，但不是在说：你来救我。而是说，你快来听懂我，来做我的同类，同谋。”盛夏似乎觉得自己的比喻好笑，就笑了下，随即又严肃下来，“他觉得自己听懂了那个乐队，但当时只是一种感觉，他没办法描述。”
时烨说：“你尽量描述，我尽量理解。”
“嗯。”盛夏点头，“他现在其实很少听那首歌了，那首歌叫《宇宙》。因为每一次听，他都会觉得唱这首歌的那个人很孤单。每次听，他都会觉得难过。怎么会那么空洞，太空了。摇滚乍一听明明该是会让人血热起来的，但那个人的歌不是纯粹的热，而是中间有冰渣，有大雪的那种热，又冷又热，又冷又明亮……唉，我在说什么啊，你能听懂吗？”
突然，真的是突然。表示强调嘛。
时烨觉得自己突然被撕开了。撕开了，又被什么网住，紧紧地缠着。
“你……”时烨嗓子有点苦，之前喝的酒在喉咙里变苦了。他不知道该说什么，“你继续。”
“嗯。”盛夏语气开始变得轻，“他觉得那种孤单和自己很像……不能说像，就是刚刚说的，同谋的感觉，像是找到了一个同谋，听那个人唱歌，他会觉得世界只剩下了他，和那个唱歌的人，而世界上也只有他们，那个世界的秩序也是他们的，就算他见不到那个人，不认识，没说过话，他也觉得很快乐。”
“他的自传里的转折点就是那个乐队，和那个唱歌的人，因为那个人改变了他的人生。怎么这么看我？那是真的，像是信念一样的东西。人都很怕孤单，如果有一个朋友，有一个同谋，有一颗星星在天上，你看着星星……”
时烨没忍住打断了他：“是不是太夸张了。”
盛夏摇头，语气很笃定：“不夸张。他的人生只有十七年，有记忆的那些年，他被那颗星星陪伴着。他一直一直需要那颗星星，那个同谋。他太平凡了，他需要一个信念，一个远方，去拯救他平凡的生命。”
酒快喝完了。时烨没有醉，这点酒怎么会醉。但眼前像是出现了幻象……他知道自己被什么吞噬了，死死缠着，他还眼睁睁地看着那东西扭曲着尖叫，说时烨时烨，你完蛋了，你感动了，你心动了，你心跳变快变重变满变得不是你的了，你虚荣了自满了不好意思了被看穿了你快溺死了，你马上就要任人摆布了。
时烨眼睁睁地看着自己的故事和盛夏的故事汇集在了一起，老天。我来救你？那谁来救我？不如一起死掉算了，就死在这个夜晚。
时烨捏了一把自己掌心的汗，最后才说：“这不是你的自传，你的自传里有太多那个人了。”