“哪种喜欢？”时烨问，“你说清楚，我们说清楚。”
盛夏的神情和目光都有些茫然。他觉得眼睛有点难受，就伸手脱了眼镜。
“喜欢……”盛夏揉着眼睛，“喜欢吧。”
“哪种喜欢？”时烨听不得盛夏这语气，他很咄咄逼人，“喜欢猫猫狗狗的喜欢？喜欢漂亮女孩的喜欢？喜欢下雨的那种喜欢？”
盛夏摇头：“我没有想过这些，我不知道，我没有喜欢过别人……”
“哦。”时烨点着头笑，“你玩我呢？”
“没有！”盛夏急了，“我是……这很突然，我只是觉得跟时烨老师在一起真的很开心，我很尊敬你，一直很喜欢你，想成为你，我没有想过那么多，我不敢！”
“我再问你一次。”时烨快没耐心了，“你到底喜不喜欢我，再说我就烦了。”
“喜欢？”盛夏语气茫然，“我是真的喜欢你，我说了，我一直需要你，时烨老师……你能理解吗？就像你人生里会有一个人，来教会你以前不懂的事情，他身上的光芒你也想拥有，你敬慕他，你会因为他努力，我没有想过那种关系，我觉得那是郑重的吧？而且……”
“那你现在想想。”时烨看着他，“现在就想，你喜不喜欢我。你不要把我当成飞行士的时烨，请你，我请你把我当成一个普通人，一个不会唱歌，不会弹吉他的人，这个人没有那些该死的的光芒，就是一个普通的男人。你告诉我，你会不会喜欢他？”
盛夏不说话了。
时烨笑了，“我说的喜欢，”他靠近捏住盛夏的脸，“是想脱你的衣服，想抱你，想亲你，想上你的那种喜欢。我不是什么好人，是你误会我，还是我误会你？”
盛夏被时烨的眼神看得发怔，他久久没有反应，脸色一阵红一阵白，大脑里造字句的功能似乎失灵了。他不知道该说什么，他没有想过，突然，原来是这种感觉。
喜欢是什么？俸敏说我喜欢你，来酒吧听歌的女孩说我喜欢你，追星的人说我喜欢你，我喜欢你，这个语境好温和。因为恰好你愉悦我，让我快乐，所以我喜欢你，这是多简单的一件事，简单地有点掉价？不应该是这种东西啊，应该是更多的，更独一无二的。这种喜欢会变化，会枯萎，下一秒可能就消失，但我对你不是。
我始终注视你，我始终需要你，即使你不能再唱歌，不能再弹吉他，即使你老了，你依旧不会变化，你在我的眼里不会老，不会死，不会消逝。
这是爱吗？这是你吗？
盛夏感觉到自己眼眶湿了。他捏着床单，在时烨地脸色里终于意识到了什么。那种感觉刚刚出土，新鲜，带着潮湿的味道，陌生到他觉得害怕，也颠覆了他对世界的认知。