他盯着自己的手看。
布满伤疤、沾了灰土、骨肉皆未真正长成……这是一个还没长大的半大孩子的手。
而无论如何，这是一个人的手。
不是他夺舍的他人的身体，是与他神魂完全融合、属于他自己的手……他活着。
在这段记忆中，他活着。
沈二静静地看着自己的手。
帮他上药的小女孩见他不吭气，以为他快要死了。
她眼泪吧嗒吧嗒向下掉，说话磕磕绊绊，不连贯：“我捡到你的时候，你就这样了……不是我弄死你的……你、你别睡觉好不好？
“你睡着了，就再也睁不开眼睛了……鬼姑说，那就是死了，就再没办法站起来，没办法说话了。”
她眼泪落在他掌心，清水滴答：“你活着，好不好？”
沈二抬目看她。
他问：“你是不是……缇婴？”
他听到自己的少年声。
十分清，些微亮。如一汪泉水。
泪水模糊的小女孩哭得发抖，她抬起脸。
她一把瘦骨，伶仃年幼，头发枯黄……
她和他日后见到的模样全然不同。
她不明媚，不鲜活，不会生气，不会撒娇。她没有漂亮的衣物，没有美丽的面孔，没有吸引他的灵动眸子……
但是她眨着眼，抽抽搭搭：“你、你真的认识我吗？
“是不是以前我当小巫女时，你来村里算过命，见过我啊？
“对不起，我不会算命……我肯定给你算错了，对不起。”
她的眼泪又掉下来。
她惶然万分，战栗万分：“但是你别死……鬼姑去其他地方了，我不想你们都死了，小哥哥……”
小哥哥倏地起身，将她抱入怀中。
他紧抱住她，手指微微发抖。
他轻声：“我不会死，你别怕。”
--
小女孩缇婴是什么也不知道的。
沈二从她口中套话，得知她以前在什么村子里当着巫女，现在跟在一个叫鬼姑的大妖身边。
鬼姑答应人类，不扰乱人类。但是鬼姑四处猎杀小妖，吃妖。鬼姑就将缇婴带在身边。
缇婴很害怕。
缇婴总是哭，总是拒绝鬼姑的要求。可她是小孩子，又逃不开鬼怪掌心。这种惶惑的生活，已经过了整整一年……
鬼姑猎杀妖物时，她便哭哭啼啼地跟着，在鬼姑活动的范围内，翻一些死人堆，扒一些枯坟，找一点吃的喝的。
这一次，鬼姑去追杀一个小妖，又将缇婴一个人丢在乱葬岗。
缇婴在乱葬岗偷吃供品时，发现了死人堆中还有口气的少年。
她好奇又欣喜。
她已经很久没见过活人了。
她吭吭哧哧将半死少年从乱葬岗中搬出来，又在淅沥雨中找到一个躲雨的没人住的屋子。她还按照自己这一年来照顾自己的经验，捣鼓了一点小妖怪尸体做的药膏，要给少年上药，试图救活少年。
此夜，少年睁开眼，她何其惊喜？
她太久没有与人说过话了，她依偎在他怀里，仰着脸眷恋无比地看他。
她生怕他死了。
--
沈二明白缇婴这段经历后，便想将她带走。
人怎能跟一个妖长期生活？
那个鬼姑……不知如何折磨过缇婴，才会让长大的缇婴那样畏惧。
这里是缇婴的记忆，记忆是真的，但是已经过去的事变成幻境后，并不是不能改变。
哪怕过去的事真实发生，沈二也希望在唤醒缇婴时，改变那段记忆。
沈二以为这并不难。
但是次日天亮，雨刚刚停歇，沈二提出要带走缇婴，缇婴便抗拒万分。