乔薇说：“我听说过这么一个事，就有个女干部，她挺好的，但是得罪了小人。那些人就想陷害她。他们找了个借口把她关在一个房间里，故意锁了门但是留了窗。这女干部被关了一天一夜饿得不行了，就把窗子上糊的纸撕下来爬窗户出去回家了。”
“她不识字，那纸上印的全是伟人语录，不仅扔在了地上，还有几张被她踩上了脚印。”
“她本来无罪，这就变成了有罪了。”
严磊的脸严肃冷峻了起来：“这是哪的事？什么时候的事？她叫什么名字？”
这其实是乔薇看过的一个年代剧里的一段情节。
“你别管是哪是谁。跟我们没有关系，不是现在的事，早就过去了。也可能根本就不是真事。”乔薇说，“我就是想说，我只是想让家里漂亮点，刷白我怕以后万一被刷标语，那就不好弄了。我不选择大白墙是不想给这种事情留一点发生的可能性。”
“好，你想怎么弄就怎么弄吧。”严磊说，“跟你的草帽、草鞋也能搭配上，是吧？”
乔薇笑得露牙。
“你是不是……”严磊斟酌了一下，还是说了，“我想来着，你是不是就是想把家里弄得看起来像农村？”
严磊早就隐隐有点这种感觉，但又总觉得离谱。直到乔薇说要把房子外墙弄成仿土坯房，他才终于确认了。
乔薇微讶，随即笑得更开心了。
“有一个词比农村这个词要美好很多。”
“哪个？”
“田园。”
田园，严磊咀嚼这个日常不太用的词，细细品味。
“这个词听着就不太对，它失去了朴素的本质。”
乔薇却说：“如果你说的朴素本质，是指贫穷、劳苦、悲惨，那这种本质不要也罢。”
“穷是一种现象，一种客观情况，但绝不是目标。”
“我们社会主义国家，现在和西方国家相比，的确还贫穷。但这是因为我们经历了长达百年的积贫积弱，才刚起步，而西方强盗已经掠夺了上百年。”
“我们社会主义国家，最终一定能全面消除贫困，把大马路修到每一个村子的村口，让每个孩子都能免费接受至少九年的学校教育，让老百姓都看得起病吃得起饭。让所有的农村都变成田园。”
严磊结婚数年，第一次在妻子的眼睛里看到如此坚定的目光。
她似乎对她描述的未来深信不疑。
严磊一直觉得她小资产阶级思想严重，现在他才发现他错了。她对祖国的信仰之坚定，决不输给他。
严磊欣慰极了。
作为男人，他其实可以包容妻子很多与他冲突的地方。
但是作为坚定的共产主义战士，配偶思想落后、觉悟低会真的让他感到失望和痛苦。
“好，你想弄就弄。”他同意了乔薇的方案。