“不涨价现在也没人来。”厨师终于夹了一块碟子里的酱瓜，他喜欢酱瓜在齿缝中作响的清脆声，这清脆声让他想起去年夏天去园子里收菜农瓜果时的样子。最好不过过去。
掌柜又叹了一口气。厨师继续说，“你儿子回来了？”
“回来了。”
“咋突然回来了。”
“外面涨价的更厉害，都吃不起饭了。”
“现在读书人也吃不起饭？”
“不似过去了。”
“那饭呢？”
掌柜翻动着碗里的牛肉，牛肉上一层肥硕的肥肉裹着油辣子，好似一片火红的高粱地，“被其他人吃去了。”
“他们也不怕撑死。”伙计摇头瞪眼地冒出一句，一碗大宽的手擀面片刻就被消灭干净。厨师知道他这半大小伙子没有吃饱，就在锅里多下了一碗，但牛肉只有一份，毕竟掌柜的这包吃喝，但也要考虑成本。
“年年过，年年过啊！”在伙计起身去盛面的时候，掌柜又嘟囔着他的口头禅。他肯定是想起了过去的岁月，那是过去的岁月在他身上已然度过，所以他并不觉得恐慌。可日子还得继续向前，未来如何？或许未来的人也会不停地讲述今日的美好。谁又可知呢！
厨师想着这些话，满口的老柳树不知不觉中又吐出了几个新芽。在很久之前，这里还没有阿三的牛肉面，有的只是自己和年少的伙计一同在树边追逐游戏的画面。古城还是古城，但古城里的一切却不都是永久不变的，永久不变的唯有变化。老柳树并没有从他的目光中听懂这些话，只是枝桠在风中摇晃，鹅黄色的嫩芽在阳光中闪闪发亮。