抛弃，一些繁琐的记忆
她活在橱窗里没有特定主题
我们，播放文艺的电影
喜怒哀乐里，其实没沾有什么感情
2026年10月14日夜，闻熠家中。
闻熠出国的这两年里，程景曾无数次一个人“无意”地路过这里。可他没有想到的是，离上一次他来这里仅仅只过了几个月的时间，再来的时候就已经迈入了这扇大门。
闻熠的闺房在四年前他还在和她聊的起劲的时候就已经被他看了个遍，房间里的摆放布置他早已了然于心。
她让他在客厅稍候，她去给他取衣服。
一番翻找，闻熠找出了一件她冬天穿的黑色羽绒服给程景套上，这是她最大的衣服了。然而程景穿上，还是像衬衣一样短小。
“实在不好意思啊，把你的衣服弄脏了，我明天就给你买一件去。”
“没事的，我车在楼下，不会很冷的。”
“刚刚我应该是喝断片了，你能跟我讲讲今天晚上都发生了什么吗？”
程景本就没打算瞒她，便竹筒倒豆子般说与闻熠听了一遍。
闻熠沉默半晌，良久说出一句：
“啊，真的很谢谢你。”
“没事，时候不早了，我要走了。明天还有很重要的事情。”
“什么事情？”
“给我一个好朋友当伴郎。”
二人忽然的沉默，让空气都变的有一丝凝重。
一转眼，认识十一年了，两人都到了谈婚论嫁的年纪。
还是程景打破了沉默。
他咽下了杯子里最后一口闻熠给他倒的热水，又吞了口唾沫，慢慢地说：
“我得走了，早些休息，晚安。”
“你..先别走。”
程景这才想起，自己刚刚给闻熠讲晚上发生的事情的时候并没有提到她在酒吧对自己说的那句话，也不知道是自己忘记了，还是潜意识里就不想对她说。
“你喝醉的时候也是这么说的。”
“我还说了什么啊？”
“你说，我的缺点像星星一样多，而优点像太阳一样少。”
“知道了..今天很谢谢你，衣服我会尽快买了给你的，晚安。”
“忽然想起来今天是你生日，生日快乐啊。”
“啊..谢谢。”
她好像有什么话要说。
但和闻熠认识这么多年，程景早就知道了不要随便去揣测她的心。更重要的是，他根本就不敢去随便揣测她的心。
走出闻熠家，程景关上门。门外的走廊上刮过一阵秋风，楼道里冷的透心。快步走进电梯下楼，坐回车里，代驾小哥还似笑非笑的问：