渐渐的，祂发现，他变得越来越不高兴了。
祂几次询问他，可他却什么都没说。
直到有一天，他告诉祂，他想回去了。
祂望着面前的男人，他早已褪去了年少时的青涩，变得成熟，也变得沉默。
祂就这样看着那双属于凡人的眼睛，祂发现，祂已经读不懂他了。
那一天，祂没有回答他。
在那天夜里，他们做着世上最亲密的事情，可祂却知道，他们的心已经越来越远了。
第二天，祂从睡梦中醒来，习惯性地伸手向身旁探去。
祂只摸到了一片冰凉。
祂从铺着柔软兽皮的石床上坐起，呆呆地望着前方。
他走了，带走了所有他曾经存在过的痕迹。
祂曲着腿，忽然打了个冷颤。
这山洞里，好冷、好冷。
有什么温热的东西流到了祂的脸颊上。
祂伸出手，轻轻擦去了那滴泪。
……
祂没有再去找他，而是一个人继续生活在山林中。
只是，祂住得更远了些。祂搬到了山的另一边，那个看不到山脚道观的方向。
有的时候，当祂坐在树梢上，吃着果子，看着树下奔跑的鹿群时，祂会觉得，从前的一切都不过是个逼真的梦。
哪怕，山神是不会做梦的。
可没过多久，一个残酷的事实告诉祂，那不是梦。
祂，怀孕了。
祂从没想过自己会怀孕。山神，从来都不靠生育来传承。
但祂还是决定，生下这个孩子。
祂不知道这个决定将会给祂带来什么，祂只是循着自己的心，想要在这个无比寂寞的山林里，留下点属于自己的痕迹。
他曾经给祂讲过一个名叫哪吒的孩子的故事，他的母亲怀了他三年才把他生下来。
可他却不知道，有一个属于他的孩子，在母亲的肚子里待了更久的时间。
久到祂已经不再去数日升月落，不再去看冬雪夏花。
慢慢的，祂发现，自己变得虚弱了许多。