她学会了，病房里来了小朋友, 她教小朋友折千纸鹤。
外面的花开了, 草长莺飞, 小朋友学会如何折, 她痊愈出院。
那天晴空万里, 阳光明媚。
陆长青送她去酒店。
他脱了防护服，换上普通医护口罩, 徐艺秋看见他脸上一道道车辙般的印子。
陆长青隔着口罩摸摸脸, “看什么？”
徐艺秋摇头, “没什么。”
陆长青知道她看什么, 但什么也没说，到酒店办理入住，拿着卡上楼。
进门后徐艺秋第一件事就是进浴室洗澡，洗得香喷喷的。
陆长青听着浴室里哗啦啦的水声，眼神空泛茫然地站一会儿，没坐沙发上，习惯性地靠着床边坐地上。
徐艺秋洗好澡，穿着酒店的白色浴袍，擦着头发出来时，就看见他一腿伸直，一腿半曲，手搭在膝盖上，头仰躺在床侧望着天花板出神，她过来了也没发现。
她拿着还在滴水的头发，对着他弹了下上面的水珠。
陆长青脸上一凉，回神，抬头看她。
刚洗过澡，她的脸和脖颈被热水浇得红红的，透着健康的色泽。
徐艺秋接着擦头发，坐到床边，踢踢他，“想什么呢？”
他揉揉脸，把水珠在脸上推开，慢声说：“……感觉不太真实。”
“什么不真实？”
“你就这么好了，没事出院了。”他边想边说，声音虚幻，“你爷爷奶奶去世，张佑说你到了必须插管的时候，我以为……”
他没往下说，徐艺秋接话：“以为我要死了？”
他点头，“嗯。”
“其实我那时候也以为我要死了。”徐艺秋低头回忆着说，“我原本一直想活着，但就是在恶化，后来我爷爷让我不要怕，我就真的不害怕，睡觉的时候特别坦然，就和赴死一样，梦里和我爷爷奶奶相遇，我说我要和他们一块走，他们不愿意，说还没准备好，让我先活着，等他们准备好了再去。”
“真奇怪，醒了张医生就说我的情况好转了。”
“真好。”他说。
徐艺秋也觉得好。
*
武汉解封前的那些天徐艺秋一直在酒店住着，陆长青有时间就会过来，陪她说说话，给她带一些小玩意儿解闷。
徐艺秋和他聊天，天南海北的聊，小到今天吃的什么，明天想吃什么，下次他来想让他带什么，大到现在的疫情形式，国际战事，但就没有聊他们之间的事。