七年前那个幸福到不敢祈求更多的夜晚，陈谨悦下出租车后，怀里抱着那捧满天星，牵着姐姐走过狭窄的小巷。林韵声瞥见巷口垃圾桶里不知被谁丢掉的漂亮玫瑰。
两个多月前，林韵声在妹妹离开房间后，流着眼泪将那捧自己买的玫瑰花也扔进了垃圾桶。
她那时想，这两捧被扔掉的玫瑰，哪一位的主人会更伤心？是被踩碎真心的那个，还是明明伤害了别人，却心也跟着一起被打碎的自己？
倘若七年前花店的年轻店员能再问一次自己：“是同事，还是朋友，或者恋人？”
她终于可以不用犹豫地说出是恋人，并让对方将那捧最漂亮的玫瑰包起来。
她哪里狡猾，她只觉得晚了七年，而她已经等了好久。
林韵声牵着妹妹把她送进主卧浴室，随后自己去了客卫洗澡。
一小时后，她抱着陈谨悦在床边，一点点占有她细密的呼吸。
那人却不满足，变换了身位，说：“我还欠你一个十六分钟的道歉。”
“没关系。”
“有的，有关系。” 她分心找到小盒子，取出两片给自己。
“小谨……” 声音绸缪。
“我也想你。” 她全都知道。
她越过起伏，带着姐姐一起坠入原始。
去找在春夜里，有晚风升起的山壑，比南城更温润的海洋。
此前她觉得身体的索求杀死了爱——不。当她看见这样的林韵声，潮红、婉转，美丽得不可方物。
而她的姐姐，根本不需要月光的洗礼，她就像月亮本身。她是她，而自己被她照耀着，比起欲望，先一步触碰到的是她的灵魂。
“林韵声……” 她低声唤她。
“林韵声……下辈子我做姐姐，好不好？”
对方哪还有余韵回应她。
她使坏，强行夺回注意力。
“好不好呀？林韵声。”
“以后不用这么辛苦了……”
“你抱抱我……小谨” 她像溺水一样呼救。
陈谨悦俯下身去吻她，将呼吸停在她的耳边，温情的话还没有停留几秒，又转诨。
她说：“你现在叫我姐姐，我……我记住这个声音，下辈子……很快就能认出来。”
“——嗯啊，”
“陈谨悦……你，”
她伸手捂住面前人的嘴巴，让她不要再胡说八道。
可哪里捂得住？不消多时又本能地攀上妹妹的背，哭腔漫溢出来。