《半生》沈书意已经刷了不下五次。
影片开头，当巨大的远洋轮船缓缓驶来，由顾迟扮演的富家少爷陆含章穿着白色西装，西装上衣口袋里，别着一朵红色玫瑰。
他站在甲板上，双手扶着栏杆，朝着海面眺望。
镜头随着远洋轮船的缓缓驶进，给到陆含章一个人物远景。
这个时候，因为镜头给陆含章这个人物仍然是一个虚焦，陆含章的五官仍然是不清楚的。
轮船上，有人喊陆含章的名字。
陆含章笑意朗朗地回过头，那一个瞬间，虚焦逐渐转为聚焦。
镜头也从远景切到人物近景。
这一个瞬间，顾迟的相貌所带来的冲击力是惊人的。
哪怕陆含章的打扮，在如今看来是不符合潮流，且有些过时，可是顾迟HOLD住了这个造型。
没有人觉得他这一身西装浮夸，只会被陆含章转过头的这一个笑容所蛊惑。
“嘶！！好帅！”
“哇！好帅。”
“老公好帅！！”
女生小声但是难掩激动地惊呼。
男生不满地问：“你们到底是来看电影的，还是来看顾迟的？”
“不冲突嘛。”
电影院里，明明只有几个人，但是因为顾迟回过头来，脸上的笑意被镜头捕捉的这一幕所带来的震撼实在太过惊人。
以至于几秒钟前，除了电影放映的声音，再没有其他声音的观影厅一下热闹了起来。
沈书意也是，直到陆含章的朋友搭上他的肩，两个人一起进了船舱，他的眼睛才稍微从屏幕上移开了一些，拿起边上的爆米花桶，放在膝盖上。
他拿了其中一颗，用只有两个人的音量道：“真的好帅。”
顾迟：“万导镜头语言把握得好。”
有这一方面的原因没错，但是……
确定大家注意力都在片子上，没有人转过头，注意到他跟顾迟，沈书意将手里的爆米花，递给顾迟，小小声地道：“那也是你长得好看。”
如果不是顾迟底子好，可塑性强，对角色的演绎足够精准。
哪怕导演把语言镜头拍出花来，那种由顾迟所赋予角色的直击人心的惊艳感是拍不出来的。
顾迟没有伸手去接沈书意递过来的爆米花，而是伸手拉下自己的口罩，低头，含住了他的指尖。
齿尖咬走爆米花，舌尖轻轻地顶了下沈书意的指尖。
仿佛被火舌烫了到了手，沈书意的手倏地收回。
他的手下意识地重新伸回爆米花桶里，第二颗迟迟没有再递过去…
沈书意听见，顾迟的低笑。
很轻，特别是在电影还在放映的情况下。
沈书意还是听见了。
沈书意刚才还不确定，顾迟舔他指尖的那一下究竟是不经意的，还是故意的。
顾迟这么一笑，他就知道，顾迟是有意的。