“嗯，好。”黎漠答应着，妈妈总是这么忙忙碌碌，为了所有人，却从没为过她自己。黎漠拾起被自己随手丢在地上的脏衣服，将它们都放进洗衣机里，又拿起扫帚扫了起来。过春节，对她来说早已没有什么高兴的劲头了，或者说她对即将发生的一切都毫无意外，每年都会出现同样的场景、同样的争吵、同样的不欢而散，然后，第二年又会毫无意外地聚在一起，周而复始。然而，这也是这间屋子一年到头唯一热闹的日子了。
她开始拖地，拖完地之后，对着蹲在一边的小狗子叫着：“饼干，走，散步去。”那只叫做饼干的吉娃娃便踱着有节奏的步伐飞奔过来，摇着尾巴要黎漠为它套上项圈。黎漠看着刚拖干净的还有些潮湿的地面上瞬间出现一排梅花爪印，忍不住吐槽自己一句：“我刚拖好的地……”
饼干是黎漠在大四的时候买的，在路边摊贩手中，买成120元。饼干从严格意义上来说并不是一只纯种的吉娃娃，它只是一只由吉娃娃和别的狗杂交的长不大的小型犬，但当黎漠路过摊贩身边时，立刻被它所吸引——在安静的一窝小狗里，只有它充满了生命的朝气，它在攀爬，在探索，又大又圆的眼睛溜溜地转着，它看着黎漠，嘴里发出嘤嘤嘤的叫声，黎漠几乎是毫无犹豫地立刻买下了它，因为在它棕色的皮毛上间杂了一些白毛，它的额心也有一团心形的白毛，黎漠为它取名叫“饼干”——像夹心饼干一样。
那时的黎漠已经在校内教师公寓租了一间房自住，她将饼干放进被窝里，抚摸着它细嫩的皮毛入睡，可当天晚上，它就开始上吐下泻，黎漠赶忙将它送去宠物医院，医生说饼干得了细小，一定是那狗贩子没有告知。黎漠带着哭腔请医生救救饼干，医生说饼干还太小，不能通过输液治疗，只能给它打一针，之后的事只能听天由命了。于是黎漠一晚没合眼地照顾着饼干，每隔一小时就用棉签喂它一些葡萄糖水，每隔几小时就要清理饼干的呕吐物和排泄物，本以为这条小生命就要从自己指尖流逝的时候，饼干竟然奇迹般地康复，像以前一样活蹦乱跳了。
再后来黎漠参加了工作，忘了说，她是一名初中语文老师。虽然早出晚归，她总会挤出时间来遛饼干。再后来，她第一次带初三，两个毕业班和团委工作的压力让她有点喘不过气来，妈妈看出来了，主动提出将饼干带回家，她说：“我们家院子大，饼干有空间到处跑跑。”
于是饼干成为了妈妈生活中的一员，大家都说属虎的汪小敏和狗是相冲的，但她们却相处得相当融洽，它总是围着汪小敏摇尾巴，祈求着美食或者爱抚，它也替代了离家的黎漠成为妈妈的陪伴。
妈妈不在家时，总会把它放在四姨家寄养，可有一天，四姨说：“门没关好，饼干跑了。”饼干跑去哪儿了，谁也不知道，她们找遍了周围都没有小狗的影子，饼干丢了！可就在三天后，妈妈在路过隔壁麻将馆时，听见了饼干的叫声，虽然隔着紧闭的大门，她依然一下子就认出了饼干的叫声——原来饼干从四姨家出门，穿过了过江大桥，步行了近十公里回到了家。可这时妈妈并不在家，饥寒交迫的饼干只能在周围徘徊着，发出可怜的悲悯。隔壁麻将馆的老板看见了风尘仆仆的它，将它洗干净收养在家，他深信“这狗带财。”可饼干认出了妈妈的脚步声，在妈妈回家的时候便发出叫声，呼唤妈妈带它回家。
妈妈抱着饼干忍不住哭了起来：“这狗真是比人还有感情，”她对黎漠说：“人说猫记千，狗记万，咱们家饼干是有灵性的。”于是妈妈无论吃什么好东西都不会忘记它一份，把它养得胖胖的，任谁看了都会夸一句。
黎漠认为，饼干就是自己陪在母亲身边的替身。
想到这里，她拿出手机为饼干拍了一张照片，发给了马蒂亚斯：给你介绍我们家的小主人。