对不住，写信之前，并非是要说这些话的，只是下笔之后，竟一发不可收拾，将心中这些告知于你。接下来的话，你要好好记着，以防我脑子不清楚，将一些心中不可控的想法绊住你，叫你为难。
一、我的病实在没什么好治的了，与其再到医院做那些无用之功，不如就顺其自然，让我好好在家中，与你一道享受这最后的时光罢，若是我在无法自控之时喊了疼喊了让你救我之类的话，你也不要相信，我能忍得住，这些痛于我来说都算不得什么。
二、不必样样都宠我依我，若我做了什么伤害、欺负你的事，你尽管训我，不要因为我如今这样，就总是和颜悦色，不舍得骂我，又将气都自己吞下。
三、接下来一切都以你自己为主，先照顾好你自己再照顾我。
四、再说一次，不要在我身上花钱了，你要留足钱，以防以后的日子。以你的性子，若是我不在了，应该也不会去敬老院，但是我劝你要去，不是让你等我走了就去，而是等年纪再大些去，或者就是请个脾气好细心的保姆来家里照顾你也好，反正要好好保重，平日里多出去玩玩，就是去日间照料所里与其他人说说话也好，不要自己一个人，也不要太想我。
五、我的保险身故后还可以一次性拿到20万，你记得问问张经理，这个钱要怎么拿出来，不要忘了。
六、我爱你，遇到你是我此生最好的奇遇，爱你是我这辈子做过最不后悔的决定，千帆过尽再回看，这些走过的路，虽有艰难险阻，但都意义非凡，若是再来一次，我还是想在那个最好的年纪遇见你，爱你。
纸短情长，如此匆忙，言之不尽，请乖乖勿怪，若是后面仍有别话、若是我还能再写，依旧会用写信的方式告诉你，也让我再回味回味从前给你写情书的滋味。如若没有机会了，也请乖乖宽恕我，我必然谨记我们的誓言，奈何桥上多等你，只求你到时叫我一声名字，好让我认出你，携手共赴来生。——早安、午安、晚安，你的玉娴。
整整三页纸，与她年轻时相比，字迹算不得工整，甚至能看得出来，她写得急，许多字都是连笔，也不知道她怎么就找到了自己不知道的间隙，还如此清晰有条理地安排后事......
陆怀几次都忍不住将纸折阖起来，但最终又舍不得不看，只能一边泪流，一边强迫自己，将她写下的每一字每一句都反反复复看。
她以为自己已经做好了心理建设，做好了迎接李玉娴离开的准备，不断让自己麻木，不断将自己说服，即使是医生今日最后的“祝福”，她都试着用比较平静的心态来接受，结果却在看到这些文字后，一切建设功亏一篑。
那些鲜活的记忆涌将上来的时候，心怎么可能麻木呢？
就是那样一个一直都在忘记过去的人，清醒时分之际，还能将过去所有的记忆调动起来，那她一个自始至终都清醒着人，又怎么可能做到无动于衷呢。
那是生命。
那是自己爱人的生命。
是不信鬼神时代，是在明白死亡意味着一切归于虚无的时代，去接受一个人彻底的抹去啊。
怎么接受呢？
所以有时陆怀也是羡慕的，羡慕那些从孤独走向和美、而后又从和美走向的孤独的人，感情随着时间消淡，甚至是在一地鸡毛中彼此为敌的，至少这些人，在面对那个相伴一生的人离去时，可以更从容，可以不像自己这样痛苦。
但是一切没有如果。